因为患上口腔癌，廖阿姨的老公去医院做了手术。他烟也抽，槟榔也吃。吊诡的是，廖阿姨招待来医院看望老公的亲友，用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚，很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天，得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔，廖阿姨装了几包，给他送去了。
文 | 龚菁琦
编辑 | 金匝
怎么快速从人群里拎出一个爱吃槟榔的人？
按以往经验，先看嘴角，深乌色。再看脸，呈泛方形，吃得越久越趋向几何意义上的方正。最后是笑，一排白色牙齿中间漏出根根黑线，像 ” 皿 ” 字。
潇湘广袤，不少场合里能够收割这样的 ” 槟榔脸 “：深夜火爆的夜宵摊、烟雾缭绕的网吧、街道缝隙里的麻将馆，甚至还有时隔多年的同学聚会。小小的槟榔作用于咬肌，打磨着一切，把无数 ” 强伢子 “、” 满哥 ” 从彭于晏变成了高晓松。
但这不是最可怕的。那篇传播一时的《槟榔王国中的 ” 割脸人 “》，描述了槟榔痴迷者们患上口腔癌的结局：” 他们被割掉舌头，他们被切去牙床，狰狞的手术伤疤撕裂了他们的脸庞，癌变的噩耗宣布着他们的死亡 ……”
关于槟榔与口腔建康的争议存在已久，但为什么仍有人对槟榔如此痴迷？我去找了找答案。
在湖南，槟榔可以说是仅次于盐的存在。
我认识的湖南人里，就不存在没尝过槟榔的。启蒙大多从两三岁开始——一颗吃了喉咙发紧、发汗的小果子，是挑逗小孩的一种工具。就像给婴儿吃柠檬的家长一样，看到小不点皱眉头，逗趣地问：” 好吃不咯？”
我也曾亲眼见过主持人汪涵拿一包透明口袋装的槟榔，招呼着身边的人。作为 ” 策神 “，他擅长和各种人士打交道，一句 ” 恰槟榔不咯 “，抹平了主持人和摄像、安保等各路人的距离，是回归 ” 小市民 ” 的工具。汪涵吃槟榔，看他籍贯也能猜到，他来自湘潭，槟榔在湖南的发源地。
外地人无法理解，作为一种热带果子，槟榔为什么会在八杆子打不着的湘潭起源，后来在湖南泛滥成灾，形成一个槟榔孤岛。直到我查过资料，才明白其中缘由。一般的说法是，清顺治年间，湘潭发生过一场瘟疫，死者无数，异味冲天，一位和尚建议乡民嚼槟榔避疫。当时的槟榔还只是一味中药，槟榔里的槟榔碱，有麻醉作用，能让绦虫排出体外。
海南当地农民采摘刚刚收获的槟榔果。 图 / 视觉中国
后来，槟榔从药成为嗜好品，与湘潭一个叫九总的地方有关。总，是集市的意思，那里贩夫走卒，码头工人聚集。最早时，从海南来的青果槟榔，由这里的本地小贩卤制成黑色烟果，一个挑子，到处叫卖。一把铡刀，刀起刀落，一果两开，抹点桂子油、芝麻，人人吃得起。除了入药，还有一种刺激感，能让人精神一振，另外又可以饱腹——这让体力劳动者追捧。
湘潭有一个词叫 ” 老口子 “，翻译成普通话，大概是 ” 老炮 ” 的意思。后来，” 老口子 ” 甚至变成槟榔品牌，印在包装上。我认识的尹爹就是一个 ” 老口子 “，他接电话时总是以长长的 ” 喂 ” 开始，中气十足，声去十里。微信名叫 ” 立不倒 ” 的他，形容起吃槟榔的感觉用的词是 ” 刺激 “，刺激喉咙和胸脯，头醺醺的，像喝了酒一样，胆子变大，想做什么都敢去做，倒也应了湖南人的性格——蛮、痞、勇。
我十几岁时，还是穷学生，也吃槟榔。这跟偷偷学抽烟开启另一个世界一样，吃槟榔也是一种模仿大人的方式。学校里娱乐活动的一种是，有同学下课买槟榔时，周围会聚起来一群人，不分男女，只要买主一开包，一窝蜂哄抢。记得一包只有 5 颗，但总有一个人能抢到两颗。这位总是抢到两颗的男同学，10 年后的同学聚会里，我发现他成了脸最方的那位。那时上课后会出现的一个奇异景象是，教室里个个红光满面，摇头晃脑。就这样，除了尹爹这样的 ” 老口子 “，校园里也种下了一批 80 后、90 后槟榔拥趸者。
很长一段时间里，湖南的槟榔并不是一种能上得了台面的食物。它都是由小作坊加工后，摆在走街转巷的挑担上、糖食铺子外售卖。尹爹在湘潭吃了 50 多年的槟榔，他最初的记忆中，槟榔最初不过是湘潭过年过节时的一种特色吃食，纸包一包，顶多了，再套个塑料袋。
变成拥有花里胡哨的包装袋，还是近二三十年前的事。我看过槟榔最夸张的包装，是被放在首饰盒一样的金壳里，每一个槟榔都用金箔纸仔细包了，像襁褓里的脆弱婴儿。再配上气势汹汹的广告词，不管是湖南本土频道广告打的 ” 就是咯砸味 “，还是卫视的 ” 口口提精神 “，槟榔企业因此在湖南登堂入室，野心勃勃。
中奖套路的普及，应该算是槟榔产业化的开始。当年的一个情节我至今难忘，那是 2004 年，一位男同学买了一包 5 块钱的槟榔，跑到马路对面和朋友汇合，拆开发现中奖了，又穿过马路回去领奖——就这样穿来穿去，过了 12 次马路，直到槟榔两支手都捧不下，掉到地上也不想捡，他最终丢下一句：” 真没有脸再去领奖了。”
最初，这是一批槟榔企业想的推销策略。槟榔卖给谁？还不是麻将馆的张爹，做小生意的王老板， 总归是九总里形形色色的人，这些人的共同特征是，来自市井，喜欢赌博，也贪小便宜。表面上推销策略，说到底，还是研究人性。
槟榔爱好者发布的 ” 中奖策略 “。 图 / 网络
中奖这个桥段，槟榔企业沿用至今，屡试不爽。当年最先使用的胖哥槟榔公司，因此占据行业鳌头 8 年，直到老总去世，分家闹剧一出，才让位于它家。
但行业也在野蛮生长中，策略也并不是处处都灵。我最近听说老家的一家小槟榔厂倒闭，也正是拜中奖所赐。堂哥在这家槟榔厂做了两年会计，他发现，槟榔厂的销售确实不错，但有一个奇怪的现象，卖越多亏越多。后来堂哥复盘，发现中奖概率算错，高达 50%，老板定得太随性了。发现时，槟榔厂已经 5 个月发不出工资，不久就倒闭了——这倒也暗合了湖南人的性情。
在湖南，大家总能说出几句热血沸腾的槟榔广告词。高速公路上，” 槟榔在口，精神抖擞 ” 八个黄粗大字印在桥上，落款是 ” 湖南省槟榔食品行业协会 “。据说协会成员有湖南 100 多家槟榔厂。说唱歌手 Gai 曾唱出过一句 ” 槟榔配烟，法力无边 “，也是改自湖南俗语。
有段时间里，湖南本土的电视台还打过一种擦边球广告：两台车擦肩而过，女士用嘴把槟榔递给男士。这样的广告，抓的是新时代市井文化的代表——夜店、迪厅里的年轻人。
湖南的槟榔广告，常以年轻人为主角。 图 / 网络
厂家处心积虑搜刮的广告文案背后，暗含着推动槟榔行业发展的秘密。每次最新的广告一出，相应的是包装一换，溢价的契机也就到了。最初广告词配合的是长沙话在全国的推广热潮，” 有味冇味，好韵味 “，”fans7″ ( 放肆吃 ) ，” 咯咋味 “，价格从 5 元到 10 元。给槟榔厂做过文案的李汪洋告诉我，新品上市那两个月，是槟榔品质最好的时候，厂家都选的一些 ” 壳子长，渣子少 ” 的新果，到后面，价格一稳定，果子和以前也没多大区别了。
以两三年为一个周期，槟榔从最初的 5 元，到如今最好的 30 元一包，和烟平起平坐——如果把烟和槟榔对比理解，就更好理解了。槟榔有刺激性、成瘾性，容易变成像烟一样的嗜好品。这与当地企业曾经的扶持不无关系，前两年，《湘潭县人民政府关于支持槟榔产业发展的意见》就提出，要确保槟榔产业销售收入 3 年实现创收 300 亿元，5 年实现创收 500 亿元的目标。
此外，包装与商业化越精细，槟榔的社交属性越显著，因为还能被当作礼品。
一旦进入社交情境，湖南人与槟榔的关系，比起外地人要暧昧复杂得多。湘潭人尹爹告诉我一个词，” 槟榔宝 “，形容那些最爱吃槟榔的人，” 宝 ” 在湖南话里有呆萌的意思。他给我造句，这位同志是个槟榔宝，快给他发一口槟榔。在湘潭跳广场舞的廖阿姨，常会装一包槟榔，出去求人办事发一口，比烟还管用。别人要找她下载歌曲、排舞，给包槟榔她也收下。这位 50 多岁的女士，把嚼槟榔当作最普通的事，大概和吃包麻辣鱼仔差不多，” 口里没味啦，就会想嚼。”
过年了，我家里曾收到过极尽包装之术的槟榔。没错，就是我提到的像婴儿一样睡在襁褓里的那种。过年办酒，拿几颗槟榔，主人总要一一问过每一位客人，女士、小孩也都不放过。这时的槟榔似乎与可怕的口腔癌毫无关联，扮演的是一种 ” 湖南式 ” 的客套，主人也不会觉得，这是在害你。
家中收到的槟榔礼盒。 图 / 龚菁琦
尹爹吃槟榔 30 多年，最多时每天 50 多颗，吐掉一颗，隔 15 分钟又要摸出一颗，一天差不多浸泡在槟榔里。有段时间，他早上起来吃两口槟榔就稀里哗啦拉肚子，牙齿一碰酸东西就痛，水果诀别了，连香蕉也不能吃。我一位初中同学罗登，好几年没有碰过水果。他吃槟榔那几年，智齿发炎过十来次，一旦有纤维、渣子卡在牙齿里，刷牙也出不来。
在湖南所谓 ” 槟榔宝 ” 的眼里，如果这两样摆在面前：水果——健康食物，槟榔——危险食物，果断选后者，痴爱到不讲理性，湖南人心中的槟榔，存在于儿时的回忆，社交的情谊里，与此相关的都是温情脉脉，没人会想到，槟榔企业经历 20 多年发展后，食用群体患上口腔癌的概率悄然激增。
廖阿姨的老公最近就检查出了口腔癌。他烟也抽，槟榔也吃。最初牙痛，以为是智齿发炎，三两下拔掉，才发现舌头下一个凸起的溃疡。医生说这不用多看了，十有八九口腔癌。
湖南湘雅医院口腔中心主任方厂云教授在口腔领域浸淫 30 多年，有这样的自信，一两眼能判断口腔癌。不像肺癌、肝癌，口腔癌是少数能够肉眼可见的癌症。一看嘴里长出菜花、尖尖，或是长期溃疡不愈合，一问又是吃槟榔、抽烟的，十有八九是了——湖南是全国口腔癌患者最多的省，方教授说起，全国性的研讨会上，湖南常被点名。
少有人知道的是，槟榔果已经被世界卫生组织列为 1 类致癌物。一些医生告诉我，吃槟榔与口腔癌的发病密切相关。嚼槟榔时，槟榔的纤维会与口腔发生物理摩擦，能让腮帮子变硬，最后导致连嘴都很难张开，学术名叫口腔黏膜下纤维性病变。还会磨平牙齿，尹爹的一位朋友爱吃，如今牙齿已经退到了牙龈的位置。
从成分来说，槟榔中含槟榔碱，让槟榔口味神秘十足的点卤环节，能检测出生石灰、敌敌畏（少量并不致命），以及还有一些其它化学物质，经咀嚼后，形成亚硝基，也是致癌的化合物。
因为患上口腔癌，廖阿姨的老公去医院做了手术。这是一个艰难的决定。医生告诉他，不做手术的话，大概活不过一年半，不是别的原因，是活活饿死。口腔癌要扩散到喉咙，连吞咽口水都困难，更别提要吃东西了。另外，舌头是极其敏感的部位，疼死也是有可能的。
若要做手术，他将面临把右边牙齿全部拔掉的状况，舌头也要切掉一半，再从胸口挖一坨肉补上。有位知乎答主，也是口腔医学生的 ” 缇可 “，因为谈到槟榔的危害，收获上万的点赞，她告诉我，有些病人曾从腿上切肉补上舌头，最后腿毛从舌头上长了出来，还要定期来医院修剪。
即使做了手术，廖阿姨的老公从此以后说话、吃饭都有问题，最重要的是，还要面对塌下去的扭曲的脸。她说起另外一位朋友，一开始吃槟榔时，只是脸上出现一个小洞，后来越来越大，等到完全溃烂，半张脸都没了，最后无法再补，没多久就过世了。
图片可能引起不适，请左滑谨慎查看 图 / 视觉中国
槟榔与口腔癌的关联，在湖南是一个极其敏感的话题。
我去采访时，一些曾经为此发声的医生们面露难色，连连说不好讲，大部分短信过去，也无回音。我加上一家知名槟榔店老板的微信后，他哗啦啦发来 6 条信息，都是讲槟榔与癌症的关联没有直接证据。” 不过量吃，没有问题，每天两三颗，能有什么事咯？”
槟榔行业危机出现，并不是第一次。之前可以追溯到 2013 年，央视做了关于槟榔致癌的报道，最近一次也是 2016 年央视的 315 晚会，拍摄槟榔过期后，把点的卤汁挖掉，回厂加工。此后，整个行业大洗牌，有厂家打出养生槟郎的旗号，比如加几颗枸杞，或者一颗松子，包装上印四个大字 ” 枸杞槟榔 “。还有的专注于做服务，开线下门店，下雨了借你伞，或买槟榔直接送到家。
但这一次，槟榔似乎在劫难逃。一份湖南省槟榔食品行业协会下发的《关于停止广告宣传的通知》最近被传播得很广。这份文件称，湖南所有槟榔生产企业即日起停止国内全部广告宣传，且此项工作必须在 3 月 15 日前全部完成。
3 月 7 日，湖南省槟榔食品行业协会下发通知，要求槟榔企业立刻停止全部形式的广告宣传。 图 / 网络
现在，尹爹槟榔吃得很少，理由是身体不行了。槟榔不好，湘潭人大多知道，但要戒掉却很复杂。问起为什么之前家人不劝他不吃槟榔，他的答案是，一家人都在吃啊。
廖阿姨的老公恢复得不错。但说不了话，以后也只能吃流食，饭、菜叶、肉打碎在一起，像婴儿辅食。他聚会也很少去，今年的年夜饭，一家人在外面吃，他只能在一边喝点汤。在医院里，到处是和他一样的口腔癌患者，临床一位老人，送过来一个月就去世了。
吊诡的是，廖阿姨招待来医院看望老公的亲友，用的还是槟榔。槟榔带来的痛楚，很快被周围人吃槟榔的浓厚氛围所吞噬。那天，得知给老公做手术的医生也爱吃槟榔，廖阿姨装了几包，给他送去了。
你怎么看槟榔这种食物的存在？
