这波冲击太大，肉叔都懵了。
谁能想到。
盛世美颜的阿娇，如今会被嘲土味、辣眼睛、中年大妈？
事情是这样的。
前不久，一部网大《封神：妲己》上线。
因为乱改 IP、制作低劣，落得个豆瓣 2.8 分的年度烂片称号。
饰演妲己的阿娇没能独自美丽，沦为观众炮轰的重灾区。
气愤的肉叔跑去亲眼一看 ……
呃，真不怪观众。
肉叔根本来不及想阿娇适不适合这个角色，就被各种狰狞的表情包劝退。
塑料浓妆、挤胸露背 ……
一时分不清，是阿娇得罪了剧组，还是她放飞了自我。
撕碎 ” 玉女 ” 标签，路线却越走越偏。
# 曾经的顶流美人，怎么就糊了？#
玉女教主
这其实不是阿娇第一次放飞了。
就今年 7 月，她主演的网剧《河豚》上线。
和《妲己》一样，和她搭戏的不是业余龙套就是十八线糊咖，资源配置已不如从前。
但，也没多少人专门来看阿娇了。
它静静地播，静静地糊。
至今只有六千多人在豆瓣评分，4.9。
剧里阿娇的颜值仍然在线，哪怕憔悴的监狱妆，也挡不住她的质感美。
放飞的是角色——
一个被强奸后爱上强奸犯，再为爱杀人的女人。
剧情和台词很难不让人浮想联翩到现实。
十多年前那场艳照意外，她的隐私被公开，瞬息间成为无数双眼睛 ” 强奸 ” 的对象。
这道无时无刻不在刺痛着的伤疤，阿娇向来不愿多提。
可现在却不顾尺度，还以角色的口哀怨：
是不是一定要用我最不想提及的难堪来羞辱我？
是阿娇看通透了吗？
不，平时的她依然小心翼翼，不愿触碰那块尘封的角落。
倒更像是昔日女神不再，已经落寞到连不入流的烂剧也能消费她的旧伤。
令人痛心。
要知道，打出道起，阿娇就不需要靠卖弄色相博出位。
她最不缺的就是好资源。
二十年前以 Twins 成员的身份出道，首张 EP 发售即售罄，次年便被观众一人一票投选为叱咤乐坛 ” 我最喜爱的组合 “。
当年大爆的《明爱暗恋补习社》，至今还在传唱。
英皇力捧她到什么程度呢？
请来林超贤为 Twins 量身定做动作片《千机变》。
给她们做配的，是郑伊健、成龙、陈冠希、莫文蔚 ……
红极一时，甚至在美国有专属的节日：
她们到美国巡演首站的那天，被当地政府定为 “Twins 日 “。
是阿娇的业务能力很强吗？
算不上。
那时候的她还很稚嫩，上台领奖会发抖，唱歌会走音，脸蛋和身材都有些微胖。
只是青春无敌。
天然纯净的玉女风，哪个时代的观众不愿买单？
以至于很长一段时间内，稍有亲密戏份的角色，英皇也不给阿娇拍。
她的爱情戏就像歌词 ” 让我肤浅，只知恋爱大过天 “。
天真烂漫，纯洁无比。
只需要蜻蜓点水，就能让大把观众为之心颤。
出道即被封为 ” 玉女教主 “。
先不论阿娇本人愿不愿意，这个标签的确为她最初的顺遂助了力。
讽刺的是。
如今不管她愿意与否，观众都不再在乎她是玉女还是欲女了。
今年唯二两次有 ” 水花 ” 的瞬间。
一是发福得把网友们 ” 吓坏了 “，二就是她在《妲己》里自毁，全是负面。
再往前数。
她上一次和当红演员合作、在主流银幕出现是什么时候？
17 年的《京城 81 号 2》。
短短几年间，曾经的顶流美人只能在各种劣质网大、网剧、糊综里打转。
主流已经没有阿娇的位置。
总是输的演员
讲真。
即便是发福，当下又有多少同龄女星能和阿娇比美？
新综艺《因为是朋友呀》
但阿娇越美，越是让人惋惜。
惋惜在她每一个事业跳板上，都自主或宿命地失之交臂。
重看她 ” 艳照门 ” 后的第一部作品《前度》，感受尤其强烈。
和她过去的角色很不同。
这部片里的轻熟女人设，让玉女从演员阿娇身上遁形了。
现实里的意外，撕碎了她身上的标签。但这次撕碎，恰好呈现了她的另一面——
不被标签禁锢的她，明明是枚影后潜力股。
这个角色经历了几段感情的纠葛。
从附庸于爱情的女孩，在反复失去、得到中蜕变为独立的成熟女人。
你能从阿娇层次分明的表演里，看到一个角色长出血肉到成型的过程。
角色的独立，仿佛也在宣告阿娇的独立。
跌入谷底后她浴火重生，眼看终于要展开双翅朝想去的目的地翱翔了。
然而，接着发生了什么呢？
同年她在青春片《出水芙蓉》里亮相，出演纯情 ” 长洲美少女 “，再次做回玉女。
标签又贴回她身上，这次更难堪。
毕竟 ” 艳照门 ” 后，她已经很难再做符合大众想象的玉女了。
对阿娇来说，独立总是要与外界的阻力对抗。
最终，她都是输家。
04 年，她在彭浩翔的《公主复仇记》里担当女一，头次出演文艺片。
这部片就像是 ” 艳照门 ” 的神预言。
阿娇饰演的角色，是爱情中的她自己。
情到浓时甘愿为对方做傻事，拍下一张张的隐形 ” 定时炸弹 “。
这电影每一帧都是神预言
和真实人生不同的是：
电影是自由的，角色是超我的。
片中她不是那个 ” 很傻很天真 “，出事后第一个站出来 ” 认错 ” 的阿娇。
而是早有预谋，联袂情敌对男友展开 ” 复仇 ” 计划的腹黑女子。
这个角色，帮阿娇拿到了入行来第一个、也是目前唯一一个有分量的演员类奖项提名——
香港电影金紫荆奖最佳女演员。
第二年她在《精武家庭》里做打女，真身上阵，拳拳到肉。
甄子丹做该片的武术指导，多次夸她是圈内少有能打得像模像样的女星。
那时的阿娇不过 24 岁，身上有着无限可能性。
她的潜力被彭浩翔看到，邀请她再合作拍了《破事儿》。
也被陈凯歌看到。
在后来受国内外影展注目的《梅兰芳》里，陈凯歌给了阿娇难得的机会——
饰演少年福芝芳（梅兰芳夫人）。
对阿娇来说，无疑是全新的挑战。
如果拿捏得好，很可能成为她转型的胜仗。
结果呢？多年后，陈凯歌在综艺里还忍不住夸赞：
她在《梅兰芳》里其实演得特好
这 ” 其实 ” 二字，是永远的遗憾。
那一年，阿 Sa 凭《戏王之王》提名金像奖影后。而阿娇 ……
还没等到《梅兰芳》上映，” 艳照门 ” 先来一记重拳。
她的戏份被删得一干二净。
留给阿娇和观众的，也就剩陈凯歌多年后的一句夸赞了。
像是宿命般，上天很爱戏弄阿娇。
她又成了输家，Twins 的命运也在此分叉。
一个事业奔腾，一个的星途是肉眼可见的越来越差。
哪怕 16 年阿娇在《罗曼蒂克消亡史》里出演被冷落的姨太太，仅有几场戏却贡献出全片演技高光时刻，并不比女一的章子怡差。
这也只引起业内和粉丝自嗨。
路人，早已不关心阿娇了。
更何况是向来埋没在标签背后、不被看到的演员阿娇？
普通女孩
曾有人问她最满意哪部作品。
阿娇的答案不是第一次出圈的《齐天大圣孙悟空》，不是公司量身定做的《千机变》，也不是被称作古装神颜的《浣花洗剑录》。
而是《精武家庭》和《公主复仇记》。
一部做打女，一部文艺片，都是跳出 ” 玉女 ” 标签所做的尝试。
被问及想拍哪种类型的电影。
阿娇反复说任何题材都不介意，哪怕演一个疯婆子。
她不想再重复公司安排的玉女戏路。
好演员应该具备的自主意识，在阿娇身上短暂出现过。
早年，她不止一次在镜头前 ” 反抗 “，说压根不想做什么玉女。
她憋着一股子倔气。
玉女是温润的，是笑靥如花的。
角色外、舞台下的她却常常黑脸不笑，不愿迎合大众的期待。
她坦言自己的性格不适合娱乐圈。如果重头来过，可能会选择另一种人生。
之所以没有轻言放弃，不止为了赚钱养家，也是因为——
真的很喜欢演戏。
于是戏龄十八年的她，还会去参加《演员请就位》，以新人身份重新面对观众。
陈凯歌说阿娇不需要靠节目证明自己，阿娇却说这是她人生最大的挑战。
但，仅此而已。
阿娇身上宿命式的悲凉感，也源于——
她总是不争不抢，似水一样柔和。
却做不到似水般来去自由。
年初《浪姐 2》播出，有媒体爆料节目组邀请了阿娇。
但顾及到张柏芝，阿娇还是选择避嫌。
事后阿娇公司的回应很模糊，并没有正面否认这个说法。
这个选择，明显又是一次与机会失之交臂。
张柏芝靠节目小小翻红了一把；阿娇却像搞批发，成了网大专业户。
细看，无一不是消费色相的擦边球题材。
越没得选，越消费；越消费，越没得选。
阿娇陷入了恶性循环的烂片漩涡。
纷争面前，每当自我与外界出现碰撞的时候，她总是选择退让。
明明不想做玉女，但公司说 ” 还是要做 “，她服从了。
明明想走打女路线，但外界的声音告诉她 “28 岁了，很困难的 “，她放弃了。
短暂的反抗后，她最终还是缩回安全的保护壳里。
以至于从外来看，阿娇走的每一步，都像被宿命裹挟着前进。
娱乐圈困住了她，上天喜欢捉弄她。
她微弱的自主意识在这些纷纷扰扰面前，无力改变流水的方向。
结果是什么？
你会发现，曾经出现在她身上的倔气没有了。
如今到了四十不惑的年纪，她对人对事好像真的 ” 无可，无不可。”
已经坦然接受 ” 服从者 ” 的身份，很享受公司为她妥善安排好工作。
这一切，仿佛在很多年前已经写下注脚。
最近在综艺《因为是朋友呀》里，阿娇和几位好友聊起童年。
其实在座的谢霆锋、容祖儿、Twins 都是单亲家庭长大，唯独阿娇特别不同。
阿 Sa 早就把过去放下了，容祖儿则感恩不一样的童年带给她成长。
只有阿娇若有所思地望着远方走神，她说：
我几乎是没有童年
我是没有安全感的人
这不是她第一次在镜头前示弱。
如果你熟悉阿娇，就知道在大部分访问里，她都是最容易卸下防备、被刺痛到声泪俱下的那个。
有次被问 ” 如果时光倒流二十年，你想要改变什么？”
阿娇几乎没有犹豫，她的答案是：
从头再成长过
我就希望有一个开心的童年
直到今天，她还无法和原生家庭和解。
打出道以来，她不止一次说很羡慕阿 Sa。羡慕她大大咧咧没有包袱，羡慕她敢说敢做，羡慕她受伤后很快复原。
她自己做不到，总是拧巴——
容易被负面淹没，自愈能力不强，遇事先质疑是自己不够好。
她的善意、脆弱、不自信让人心疼。
但人均钢铁人的残酷娱乐圈不会。
阿娇的走红，是意料之中；阿娇的过气，也是。
现在的她不那么拧巴了，却更像是在曾有的演员执念上放弃了。
但也许，阿娇最渴望得到的，还是一份依靠，一份平淡相守的幸福吧。
她开始喜欢看相亲节目。
几年前上节目宣传新歌，她说《回家以后》是最贴近自己心境的一首。
那首歌是这样唱的：
回家以后
我只需要一双手，能够将我手紧握
不管做错什么，不会质疑我
如果没有这些年的纷纷扰扰，她很可能早已是被大众熟知认可的好演员。
但对阿娇来说，或许不重要了。
她不过是千千万万个被残缺困扰的普通人，那个始终在和内心 B 面打架的小女孩。
她不是爽文大女主。
她的人生，也不必用华丽的逆袭惊艳众人。
你看。
现在微微发福的她。
不再执拗，不再困于谁的期待里。
笑得很肆意，应该是比从前快乐吧。
