就凭这三集，我确定卷福的新剧将「封神」
「嗑药影片」，是好莱坞较为常见的一个亚类型。
然而「嗑药」却非常不好演。
要在理性的状态下表现出非理性的疯癫、迷幻，对演技的要求不是一般的高。
能把「嗑药」演好的人，基本都是影帝级别的人物。
比如《猜火车》的伊万 · 麦克格雷格；
《梦之安魂曲》的「少爷」莱托；
《华尔街之狼》里的小李子；
以及，在下面这部新剧中，卷福堪称「职业生涯最精彩的表演」——
《梅尔罗斯》
Patrick Melrose
从香玉第一集开始追的时候，这部剧的豆瓣评分就已经高达 9.1；
现在看到第三集，评分不仅没跌还涨到了 9.2。
目前来看，稳坐「年度神剧 Top10」榜单无疑了。
尽管是美国电影网 showtime 出品，但播出形式走得却是英剧的尿性——
短。
整部剧一共只有 5 集。
分别对应的是爱德华 · 圣 · 奥宾（Edward St.Aubyn）的同名自传小说五部曲。
一本书浓缩为一集，显然也没准备给续集留余地。
香玉本想等到五集播完了再来给大家推荐，但想想还是预留一点惊喜比较带劲。
本剧的主人公梅尔罗斯，同时你也可以理解为是原著作者爱德华 · 圣 · 奥宾，出生于贵族家庭，拥有富足优渥的物质条件。
然而他并没有我们印象中英国贵公子的养尊处优、优雅得体、人模人样，而是深陷毒瘾、自暴自弃。
源自童年时的心理创伤让他不得不借毒品自我逃避。
在第一集的开头，当梅尔罗斯得知父亲的死讯时，非但没有露出观众预期中的悲伤或难过，反而抑制不住地笑了出来。
由此牵引出了他与父亲之间的矛盾关系——
他恨自己的父亲，恨到了骨子里。
他甚至为了庆祝父亲的死而决定第 101 次戒毒。
当然，在把针管统统扔进垃圾桶的时候，总会纪念性地留下最后一根。
为了取回父亲的骨灰，梅尔罗斯起身飞往纽约。
在出租车上，毒瘾开始发作，他浑身发抖、出汗，开始出现幻听、幻视等症状。
终于，他还是禁不住诱惑，重新投向了毒品的怀抱。
第一集的卷福全程都在飙戏：
吃完安眠酮后极其丰富的表情和肢体；
海洛因毒瘾发作时的暴饮暴食、自言自语。
疯癫的表演简直就跟卷福真的磕了药一样（当然实际上他并没有），实在是惊叹他精湛的演技。
当梅尔罗斯把父亲的骨灰盒带回酒店，他陷入了更深度的精神崩溃，彷佛父亲就在身边。
他开始毫无节制地注射毒品，手臂上扎满了孔眼就换脚踝。
他表现出精神分裂的症状，幻听、幻视，自己与自己对话，现实与回忆交错；
他咳血、呕吐，呈现自杀、自残倾向；
他疯狂地摔父亲的骨灰盒，仿佛把几十年来的痛苦都集中到了一起；
也或者，几十年来他夜夜都如此痛苦。
香玉并没有读过原著（现在还没有中译本），但根据豆瓣网友 @phoebe 的介绍，本剧的第一集其实对应是小说的第二部。
根据介绍，小说第二部的内容远比第一部「欢快」很多了。
第 1 本真的非常非常的可怕，详细描述了男主父亲怎么性虐待 5 岁的男主，怎么精神凌迟男主的母亲，细节可怕至极，我感觉这部分内容打头阵能让一半观众弃剧。
这个传说中极其可怕的第一部，就是第二集。
时间线拨回到梅尔罗斯 5 岁的夏天，一家三口生活在浪漫的法国别墅中。
梅尔罗斯的父亲是一名军医，由雨果 · 维文饰演。
雨果 · 维文是一名非常多面的演员，能驾驭丰富的角色类型。
从偏执疯狂的「杀毒软件」（《黑客帝国》）；
到美艳高冷的「精灵王」（《指环王》）；
从妖艳妩媚的「变装皇后」（《沙漠妖姬》）；
到不露脸也能拥有万千信徒的「V」（《V 字仇杀队》）和「红骷髅」（《美国队长》）；
而在《梅尔罗斯》中，他哪怕一句话不说，也能把全场人吓得全身哆嗦。
梅尔罗斯的母亲，由詹妮弗 · 杰森 · 李饰演。
詹妮弗 · 杰森 · 李也是个风格强烈的演员。
她最近的一部作品，昆汀的《八恶人》，角色就是一名神经质的女恶人，疯疯癫癫。
提名了奥斯卡最佳女配。
而梅尔罗斯的母亲这个角色，也是成天精神恍惚、神经兮兮。
在父亲的精神控制下，8 岁的梅尔罗斯和母亲每日都活在极大的恐惧之中。
这种恐惧来源于对于惩罚的忌惮。
这种惩罚是毫无理由和征兆的。
父亲嘴上说闹着玩，却死死扯着小梅尔罗斯的耳朵，把他整个吊在空中。
可想而知那种疼痛。
小梅尔罗斯在院子里百无聊赖，只是踩了两颗掉在地上的无花果子，却突然遭到父亲怒吼。
（明明就在不久前父亲自己也踩了）
小梅尔罗斯很害怕，不知道自己做错了什么；父亲只回答，你心里有数。
就是在那个时候，父亲把他性侵了。
父亲自以为有一套「科学」的教育原则：
不能溺爱孩子，让他们在小时候承受不可承受的痛，长大就无坚不摧了。
然而这不过是给自己的变态喜好找理由。
这种折磨从 5 岁一直持续到了 8 岁。
说来可笑，梅尔罗斯的母亲是富商之女，本该是这个家里最有经济权势的人，这幢豪宅就是她买的。
然而丈夫却总是当众羞辱她：
因她说了一句无花果落在地上很浪费，就让她趴在地上把所有果子吃了；
在客人面前嘲笑她连餐位都排不好。
他不间断地碾压她的自尊，最终实现绝对统治。
有了第二集的对比，香玉才理解第一集确实「轻松」很多，至少梅尔罗斯还可以靠毒品来发泄；
不管他如何折磨自己的身体，那都是归他所有的。
但在那个恐怖的童年，他无处可藏、无处可躲。
剧中曾多次出现蜥蜴的镜头，第三集结尾梅尔罗斯对此作出了解释：
他在被父亲性侵的时候，墙上正爬过一只壁虎，他想，「如果我能进入那只壁虎的体内，或许这一切就能熬得过去」。
这让香玉想起了《房思琪的初恋乐园》，13 岁的少女房思琪在被自己的老师性侵之后，也只能通过欺骗自己「我是爱李老师的」来熬过一切。
在绝对权威面前，弱者是没有发声的余地的。
「性侵」这两个字，在成人看客眼中，或许只不过是一场负有刑事犯罪后果的性行为，但对被害当事人而言，那是把整个世界都撕裂了。
作者林奕含曾在书中写到，随着年纪的增长，别的女生都将经历情窦初开、羞涩表白的过程，从牵手到接吻都浪漫纯洁无比；
而对房思琪来说，男女之间最丑陋的事情都已经在 13 岁那年暴露在她面前了，她看到的每一个男生彷佛都带着李老师的影子。
房思琪几年来都无法入眠，哪怕只是五分钟的瞌睡，都会梦到一根可怕的阳具在插自己 …
而梅尔罗斯，哪怕用毒品「武装」自己，也依然会在毒瘾发作的间隙，看到 5 岁那年父亲的两条腿 ……
生理性的创伤是不可挽回的，而心理上的折磨更是毁灭性的，就像一个永远醒不过来的噩梦。
如果在最初就把一切都说出口会如何？
如果没有直接证据，围观者中能有几个人会相信 15 岁的房思琪，而她未来的路又如何走得下去。
《嘉年华》和《不能说的夏天》都已经给出了残酷的现实可能。
而梅尔罗斯，她的母亲似乎之前就选择了漠视，她甚至比儿子更恐惧丈夫的控制 ……
恶魔下手的时候，其实早就挑准了那些最不会反抗的人。
但沉默终有一天会被打破。
林奕含借房思琪倾泻了自己的伤痛，爱德华 · 圣 · 奥宾把一生的坎坷注入到了梅尔罗斯身上。
从第三集的结尾来看，梅尔罗斯即将踏上「救赎」之路。
正如梅尔罗斯所说的：
生活不只是一袋屎，还是一袋会漏的屎
人难免会被屎沾到。
脏是脏了点，但只要腿还没断，就能继续向前。
