上夜班是很辛苦的，但 20 岁的约瑟夫 · 迪梅奥（Joseph DiMeo）没想过，自己会在开车时睡着。
那是 2018 年 7 月的一个夜晚，住在美国新泽西的迪梅奥上完夜班后，开车回家。
他是一名产品测试员，工作繁琐又劳累，加上昼夜颠倒，整个人处于极度疲惫的状态。
( 约瑟夫 · 迪梅奥 )
在开到新泽西 22 号公路时，迪梅奥开始昏昏沉沉想睡觉，下一秒，他就忍不住闭上眼。
可这时车还在开着，它很快撞到路边，车身颠倒，瞬间燃起大火。
一名路过的好心人看到后，迅速在汽车爆炸前将他拽出来，接着一路把他送到医院。
迪梅奥是幸运的，他还活着。
但他的伤势极其严重，全身 80％的部分被三度烧伤，嘴唇、眼皮和手指都被烧没了。
在新泽西的圣巴纳巴斯医疗中心，迪梅奥因药物作用昏迷了 2 个多月，之后又治疗了 4 个月。
他接受了 24 次整形手术，烧烂的手指被截去，眼睑和嘴唇被切除。手术后，他的视力和行动能力都大不如从前。
面对自己的新样子，迪梅奥是很难接受的，他本来喜欢自拍，但现在完全不敢看脸。
他的生活也完全依靠父母照顾，无法自己穿衣服、吃饭，大部分时间只能躺在父母的沙发上看电视。
” 他的生活一度完全脱轨。” 迪梅奥的医生在 Insider 的采访中说。
还好，这家人找到纽约大学朗格尼健康中心的爱德华多 · 罗德里格斯（Eduardo Rodriguez）医生。
罗德里格斯是健康中心的面部移植科主任，曾经领导过 4 次面部移植手术。在他看来，迪梅奥想要获得有质量的生活，必须同时移植脸和双手。
在此之前，全球医生们完成过 100 多例手部移植手术，还有近 50 例面部移植手术。
但同时移植手和脸是没有成功过的。
2009 年，巴黎一名患者移植手和脸后，在一个月后死于并发症。
2011 年，波士顿的一名患者出现严重的排异反应，几天后不得不把手摘除。
但罗德里格斯认为，没有道理这两种手术不能一起做。他认为迪梅奥是一个 ” 完美的病人 “。
（在移植手术前，迪梅奥只剩手指根部）
” 乔（迪梅奥的昵称）很健康，又年轻又强壮，还喜欢锻炼。更重要的是，他有着此类手术最需要的东西：高度的主动性，和巨大的希望。”
2019 年 10 月，在被批准做移植手术后，迪梅奥开始找捐赠者。由于他经过复杂的手术，找到完美匹配者的概率只有 6％，所以寻找范围扩大到全美。
之后，新冠疫情来袭，整家医院的工作重心放到传染病患者上。
不过罗德里格斯说，这段时间他们也没忘记帮迪梅奥寻找。
2020 年 8 月 10 日，他们终于大海捞针般地从特拉华州找到一名捐赠者，同一天，他被转移到纽约。
做手部和面部移植，需要在捐赠者将死但还未死的时候。
手术从 8 月 12 日开始，罗德里格斯带领 140 人的团队先对捐赠者和他的家庭默哀，接着所有人分成 6 个小组，在两间手术室里同时进行手术。
一间手术室里，迪梅奥的前臂和脸被精细地切割下来，等待新的身体。
这个过程会切开大量的肌腱、肌肉、静脉和神经，需要非常小心。罗德里格斯说，一个操作失误，就会要了迪梅奥的命。
另一间手术室，捐赠者的手臂和脸被割下。为了保持尸体的完整性，医疗团队用 3D 打印制作出这些部位的复制品，下葬时可以重新安上。
接着，医护人员们争分夺秒，将捐赠者的手和脸移植到迪梅奥的断臂上。
（速度尽量快是因为，身体组织在没有血液供应的情况下只能维持有限的时间）
想要让身体组织移植成功，医生们必须把两人的神经和血管拼接到一起，让迪梅奥的血液进入新的手和脸，这样才真正属于他。
” 我们总共替换了 21 根肌腱，3 根主要神经，5 根主要血管，2 根主要骨骼。” 罗德里格斯在手术后说，” 整场手术用了 23 个小时。”
手术是顺利的，当父母看到迪梅奥的新样子后，非常激动，感觉儿子终于能恢复正常生活了。
迪梅奥也积极配合后续治疗。他在康复中心待了 57 天，每天进行 5 小时的手部锻炼和物理治疗，重新掌控身体。
（新手和旧手之间的界限很明显）
在移植手术 4 个月后，迪梅奥已经能够自己穿衣、吃饭，甚至能举较轻的杠铃。
他还能打台球、操控手机、切东西。
最让他高兴的是，他又能重新逗弄自家的狗狗了～
因为迪梅奥 5 个月都没有出现排异反应，罗德里格斯宣布手术成功。
迪梅奥成为全球第一个成功移植手和脸的人。
为了保证安全，迪梅奥在他的余生也将一直服用免疫抑制剂，防止身体排斥移植，并继续接受康复治疗。
现在的脸，虽然年纪看着比他的实际年龄大，但迪梅奥已经很感激了。
” 我感谢这位捐赠者的无私。没有他的牺牲，这一切是不可能实现的。”
” 这是一份经过千难万险才得到的礼物。捐赠者的一部分将和我在一起，希望能让他的家人感到安慰。”
” 我得到了第二次生命，没有理由不积极练习。隧道的尽头总会有光，我们都不会放弃。”
人类医疗科技的进步，给越来越多人带来希望，真好啊 ……
