文/Elizabeth.MJJ。
2019年1月，我到美国加州参加社会调研，住在离洛杉矶市区2小时车程的Victorville附近社区的一户美国人家中。在这里，我改变了长久以来对美国这样一个富裕的发达国家的刻板印象。
2018年12月底，我得到了美国寄宿家庭的照片：单亲家庭，作为墨西哥裔第二代移民
的单亲妈妈，带着一个4岁的混血儿子（父亲是白人）。她发来的图片里，家看起来很小，家具也很普通，与之前承诺的志愿者家庭“全都属于美国中产阶级”，甚至“可能分到父母拥有私人游艇或直升飞机的家庭”绝对不是一个层次。
继续往下在家庭概况表格里，我的失望加剧了。apartment意味着不是独栋house，business owner后面跟着caregiver，意味着是没有固定上班时间的个体护工，pet一栏也填了none。我胡思乱想着，大概因为贫穷，所以也没有养宠物？
和我同住一家的学姐Vivian劝阻了打算申请调换家庭的我。“别调换了，这样不好。而且说不定我们还可以学到美国单身母亲的生活智慧。”
飞过12个小时到达洛杉矶机场，湛蓝的天空与机场墙上的星条旗散发着独特的异国风情。
然而真正见到本来嫌弃的apartment的时候，我反而觉得眼前一亮。
原来这种apartment并不是国内想象的那种居民楼，而是只有上下两层、左右通过户外楼梯连接的建筑。每一组连体公寓（四户人家）之间隔的并不近，且每组楼前都划有停车位，甚至还有遮阳遮雨棚。远远望去，倒是与我国高楼大厦的密集城区截然不同了。
美妈家只有两室一厅一卫，全部面积加起来总不过60、70平方米，但麻雀虽小五脏俱全，美妈家除了屋后的草坪与停车场，还有一个很大开放式阳台，美妈经常在天气好的时候在阳台和朋友聚餐。屋后的草坪再向后，是一望无际的草原与远处的群山。对于喜爱自然不喜爱喧嚣的我来说，这是一个惊喜。
美妈虽然并不富裕，家也很小，却装饰的处处不缺乏品味。白色的百叶窗旁总是挂着夜晚会亮的几串小灯，夜晚在卧室的玫瑰花状的夜灯上也都带着液体香薰，阳台上面挂着到了晚上就会闪闪发亮的冷调灯，与夕阳相映成趣，卫生间的蜡烛也温馨得很。
第一天晚上，美妈带我们去了当地的one dollar store。我想，原来这就是俗称的一美元穷人商店啊。走进去一看，店铺并不小，各种杂货日用品和零食、蔬果也都很全。所谓的一美元店，并非都是一美元的货物。大部分商品标价99美分，也有少数标价59美分、1.59美元、1.99美元等等，但是没有超过2美元的。商品质量如何呢？我花99美分买了一个电动牙刷，一直用到现在（当然，其实牙刷应该定期更换）。
后来到了更大的沃尔玛超市，5.3斤左右的猪肋骨大概90多人民币，5.5L的洗衣液大概40多人民币，还有12元左右的3.78升的柠檬汁，我想大部分商品是比国内便宜，或者与国内价格差不多的。
美国的沃尔玛之类的连锁大型超市，似乎比国内超市少了闲逛购物的顾客，多了码得整整齐齐的商品。即使是在洛杉矶市中心的商铺，或者旧金山渔人码头的施华洛世奇店里，也总让人觉得，似乎并没有一个3亿人口的发达国家该有的、我们中国人认为的传统意义上的“繁荣”感，有的是空旷与不刻意区分穷人与富人过大区别的宽容。
在洛杉矶附近的某一家outlets（大奥莱），我和伙伴们都买到了只有一两百块人民币的耐克鞋或三百块的vans，或者一百多人民币一件的TH运动衫，也从一件外套几千刀起步的Burberry店中走出来过。直到后来，我们习惯了在街上看到穿着一身阿迪耐克的流浪汉在路边乞讨。
每天早上起床，出门，我都能感受到确实不同于国内的许多城市的、蓝的让人感动的天，和格外清新凛冽的空气。每到那个时候，我都会想，美妈每天看到、闻到这些，也都会像我一样感觉很幸福吗？很快我就看到了不远处的私人直升飞机在空中划过白线，但是我意识到，这个富人与穷人并存的社会，穷人似乎并没有我们想象的那么卑微。
美妈的一个姐姐周末要过生日，美妈拉着我们采购时，我们才发现，“贫穷”的美妈在食材、饼干点心以外，还买了许多在我和同伴看来属于“穷人就没必要买了”的东西。比如专门的相框、用来挂照片的纸板、两组充气字母和许多气球，还有各种各样的装饰类小物件，比如花式酒杯和酒瓶。
过了不到一周，我问美妈，为什么这些天从来没有出去做护工呢？这时我才知道，从去年11月（三个月前）起，就没人雇佣她了。没有雇佣，也就没有收入。作为一名个体护工，周围人口又稀疏，离市区也很远，恐怕能接的活也并不多。平时收入并不多（从家庭环境就可以看得出），又好几个月没有收入，但是美妈给我的感觉是，活得比我们还舒适轻松，只要不去奢侈品店，就从未因为钱发愁过，可也从来没否认过自己穷，甚至还常常自嘲，看来也并不介意自己的经济状况。
“你们中国不是这样的吗？对于穷人，政府会有福利优待。”我想点头，但又觉得少了些什么。
于是我和其他在美的小伙伴，查到了美国2019年官方给出的贫困线。
也就是说，在48个州里，任何家庭年收入少于约14.7万元人民币的三口之家，都可以领取政府的社会福利救济。美妈确实在贫困线之下，然而我也很清楚，更大比例的中国家庭，恐怕也在这样的贫困线之下。
那么生活在贫困线以下的人们会得到怎样的福利救济呢？主要有以下几种：
1.补充营养补助计划（Supplemental nutrition assistance program，SNAP），以前称为食品券计划，协助低收入者购买有营养的食物。
2、学校提供的廉价或免费膳食（School Lunch Program）
这是政府为保证学童的身体健康而设立的全国性营养膳食计划。非公民或居民身份者若符合相关条件也可申请。
美国实行12年免费义务教育，但是午餐费需要自己掏钱，但低收入家庭的孩子可以申请减免，享受真正的“免费午餐”。
具体规定是如果家庭收入少于等于贫困线的130%，午餐完全免费；家庭收入在贫困线130%-180%之间，则只需要付几毛钱即可。
3、家居能源补助计划（Home Energy Assistance Program)
专为低收入家庭减轻煤电费用而设，非美籍人士也能享受。能源补助除帮助支付煤电费外，还可代为修理暖炉、煤气管等相关暖气设备。
4、廉价公共房屋（Public Low Income Housing）
在美国大约有400多万家庭丶近700万人口接受政府住房资助。其中，以房租代金券形式的租金补贴最受欢迎，这种补贴的依据是美国1974年“住房法”第八条款的规定。第八条款最早源于1937年的住宅法（Housing Act of 1937）, 后经不断的修改和补充，成为今天联邦政府资助低收入人士，实现居者有其屋的主要计划。
5、免费医疗保险（Medicaid）
贫困者“医疗补助“的保险是由联邦政府和州政府合作，为低收入者提供医疗服务的保险。每个州都有自己的Medicaid项目，并且有不同的名称。
看到了这些，再回顾每一天去上调研课的早上，看到美妈那些被整整齐齐的鸡蛋和大块大块的肉、水果与蔬菜、各种亚洲超市买来的调味料（亚洲超市的商品一般比正常的超市贵一些）堆满的冰箱，和塞满我们爱吃的冰淇淋士力架、四五桶各种口味的冰淇淋的冰柜，每天都给我们带一袋蓝莓、香蕉、橙子、草莓、苹果、哈密瓜、加州提子还有德国进口的果汁，外加点心和三明治或者汉堡的午餐袋，也就不觉得多么奇怪了。
地大物博、琳琅满目，大概也并不避讳着美国穷人家的食品柜。
我庆幸自己撤销了调换在美家庭的请求——我领略到的不是美国的一个贫困的单身母亲如何在艰难的生活中充满智慧地坚强地活下去；恰恰相反，是更让人震撼的：一个贫困的单身母亲如何在原本艰难的生活中、在社会良好福利的优待下、幸福而安逸地活着。
另外，当下一次我们提到“美国穷人”的时候，也该想想，我们眼中的“穷人”，和美国人眼中的“穷人”，是不是一个标准。
