以下文章来源于精英说 ,作者石霖
在这个谈钱色变的年代,信任已然成为了这个时代的稀缺品。
一个小姑娘,因家里突发意外,在朋友圈里发出了这样一个特殊的借钱邀请:
找 300 个人,每人借 1000 块钱,承诺 5 年之内逐个还清。
你会选择相信,还是一笑置之?
文 | 石霖
本文转载自微信公众号 ” 精英说 “(ID:elitestalk),原文首发于 2022 年 1 月 17 日,标题为《27 岁女孩替父还债,向 300 个陌生人筹款 30 万,如今 7 年过去,她怎样了?》,原文有删减,不代表瞭望智库观点。
1
一个要强的女孩与天降横祸
张海林是个 80 后农村女孩儿,来自河南新乡。她的父亲是开卡车的,性格比较急,母亲经常跟父亲一起跑车。父母都很辛苦,有时晚上两三点就要出去。他们终日忙忙碌碌,只为抚养张海林和弟弟长大。
张海林成绩很好,从小是个学霸。她性格要强,事事都要争第一,考试第二名就觉得不对,忍不住会大哭一场。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc3c_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
老一辈的农村人,都不善于表达,张海林的父母也一样。他们保障孩子基本的衣食住行,送他们去上学,尽到为人父母的责任。除此之外,家人间没有甜言蜜语,也不重视仪式感,看起来有些冷漠和疏离。
张海林对父母是有些抱怨的。母亲永远对她不满意,总是唠叨她穿的衣服不好看,剪的发型不好看,从来不会主动关心她。她清晰地记得,有次过生日她回家,母亲给她做了一碗菠菜面,始终没有说一句生日快乐,也没有温暖的笑,态度就是 ” 爱吃不吃 “。
父亲对她很严苛,除了成绩,除了给钱,几乎没有额外关心。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc3d_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
在这样的环境中长大,张海林的个性渐渐变得坚硬,甚至是有些冷漠。
大学毕业后,她独自去北京工作,在一家杂志社实习,住在月租 300 元的房子里。那是一个 100 平左右的房间,被隔成 11 个房间,她住在 7 号,白天黑夜都不见阳光。
采访工作很多需要在家完成。张海林在房间放一个录音笔,一个固定电话,每天打电话采访,然后整理录音。工作很辛苦,但张海林不怕。农村出来的孩子,最不缺的就是吃苦精神。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc3e_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
张海林那时一心要提升自己,希望在 30 岁前掌控生活。她经常会换工作,做过公益项目,也尝试进入创业公司。
工作后,她很少和家人联系,有时几个月不打电话。她不觉得有什么问题,家人也觉得没什么。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc3f_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
就在张海林全力打拼时,母亲突然得了重病,突发脑出血进了 ICU。家里的钱全都用来治病,张海林也将积蓄都给了家人。
那是 2015 年 6 月,张海林 27 岁。
2
找 300 个人借 30 万元
先是母亲重病,后是父亲开车致人重伤。一个普通的农村家庭,怎能同时经受这样两件大事的重击?
张海林家里乱成一团,父亲说:” 要不,我去坐牢吧。”
弟弟也慌了神,胡乱出主意:” 要不,咱们想办法逃吧?” 可是,能逃到哪里去呢?受伤的人住在医院,那是肇事者的责任!
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc40_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
张海林也没办法。她强迫自己冷静下来,给当律师的朋友打电话。朋友说,交通事故通常会按当地人均收入进行赔款,预估下来可能要 30 万左右。
30 万!张海林全家的积蓄也没有这么多!卖房卖地进行赔偿的话,就意味着弟弟没钱结婚,父母晚年要流离失所。这几乎是一个家庭的崩塌,未来的一切美好,可能因此戛然而止。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc41_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
张海林想要借钱,可是该向谁借呢?30 万不是一笔小数目,谁能轻易拿出来呢?即使借到了,如果对方急用,自己又该拿什么还呢?
情急之中,张海林突然有个念头:” 如果我能找 300 个人,向每个人借 1000 元,这样就有了 30 万!按照目前收入,每个月能还 5000 元,大概 5 年能够还清。如果有人临时急需用钱,1000 元我也能拿出来,不至于太影响别人…… “
她拿出纸笔来算了算,反复确定自己是否能承受长达 5 年的债务。想的时候,她流了几滴泪,然后下定了决心。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc42_1024.jpg)
图自网络
张海林用 15 分钟时间写了篇文章,讲了自己的情况:
” 我需要 30 万,我寻找 300 位朋友,每个人借我 1000 元,多了拒收,少了也拒收,只接受微信转账,我会清楚地备注和记得,我欠 300 个人,每人 1000 元。按照我目前的薪水,不过度影响我生活的情况,我每个月可以还 5 个人,我需要还 5 年,这当中不排除我工资不断上升的以后,我加快还款的速度。每一个 1000 元,我会在以后的某一天还回去。
我试着写下了这个过程,我没有告诉任何一个人,我做了这个决定。关于我自己,我不介绍了,不做背书,信任我这个 27 岁姑娘人品和性格的人,给我一份帮助。
此后数月经年,我做一个感恩的人。”
她将文章发布到自己个人公众号上,然后分享到朋友圈。文中写着她的姓名和电话,并承诺还款期间绝不换号。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc43_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
2015 年 6 月 14 日 11:18,张海林将文章发到朋友圈。9 分钟后,她的朋友大鱼转了 1000 元钱过来。她将钱收了,然后标注序号 “1000 元第一个 “。
很快有第二个、第三个朋友打钱,之后她的微信几乎没有停过。刚开始是熟人,后来不断有陌生人加她,给她转钱,安慰她,鼓励她。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc44_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
有个还没毕业的学生说:” 我最近在做家教,银行上的钱我们一人一半,等月底我的兼职就要发工资了,不用担心。”
还有朋友说:” 给你转 5000 吧,就当你交 5 个朋友好了。几千块对我没什么的。” 张海林拒绝,朋友依了她,只转了 1000 元。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc45_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
也有人说:” 我在创业中,不算富裕,还款的时候,请尽量把我往前排吧,非常感谢,祝愿一切顺利。”
张海林说明白,然后打标签时特别备注 ” 提前还 “。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc46_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
那一夜,张海林的微信几乎没有停。5 个小时后,她借到了 30 万元!
她没有想到,朋友们也没有想到。第二天,当她将钱已筹够的消息发到朋友圈时,所有参与的人都很感慨:这也太快了!
从此,张海林有了 300 个 ” 债主 “。这其中,有一多半儿都是陌生人。
3
3 年换 6 份工作还债
张海林将钱转给父亲后,马上转身投向工作。家里的事由父亲和弟弟处理,她的任务是尽快将欠债还上。
杭州的工资不高,她收拾行囊去往上海,加入一家创业公司。7 月份拿到工资后,她还了 5 个人的钱,序号 1、序号 2 和 3 个备注需要提前还钱的人。
因为背负了 300 个人的负债,张海林不敢停下来,她计算好了自己的收入要维持在怎样的程度,时刻都在加速奔跑。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc47_1024.jpg)
图自网络
刚开始还钱时,大家都记得这件事,张海林也会及时在朋友圈公布进度。
有个名叫晓夜的 ” 债主 ” 看到后,很好奇自己的序号,海林就查查,告诉他是 160 号。他很欣慰,说:” 你在继续做着这个事情,比还给我钱,让我觉得珍贵得多。”
张海林并不是完全按序号还款的,有时朋友有急事,她发工资时就提前给了。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc48_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
有个昵称为 ” 环保清哥 ” 的大姐,经常会在微信上和张海林聊天,有时是问候,有时问她是否需要找兼职工作。张海林心想她是不是需要还钱,又不好意思说,就主动问她。她说不用。
不过张海林还是提前还了她,她很开心,激动地说:” 虽然我们曾经不认识,也有朋友当初劝我不要借,但是我还是想证明一次,看看世上还有没有可以信任的事情。”
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc49_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
还债并不是一帆风顺的。2016 年初,张海林的母亲脑出血复发,抢救过来后半身瘫痪,需要请人照顾,张海林每月给家里五千元生活费,余下的用来还债。
那段时间,她力特别大,有时在家洗澡忍不住大哭,有时坐在车上想到什么眼泪就落下来了。但是哭过之后,还要继续。自己欠下的债,咬着牙也要还上。
还款的 3 年,她换了 6 份工作。每当感觉不能提升自己,她会迅速跳槽到薪资更高的公司。高薪意味着更强的压力,她就是要挑战自己的极限。每次换工作,她都要求尽快,两份工作的间歇最多不超过 10 天。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc4a_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
工作稳定后,张海林加快了还款进度。时间过去了两三年,有人已经不记得了,收到时还以为她在开玩笑。有几个朋友拒收,她做了标注,将钱捐给更需要的人。也有人删了她,她主动加对方好友,将钱还清。
其中有个叫张舒的朋友,她反复加好友,备注情况,但对方都没有通过。后来才听朋友说,张舒已经去世了……她很难过,钱永远还不上了,她选择捐出去。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc4b_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
2018 年 7 月 20 日,张海林还清了所有的债务。她感到前所未有的轻松。
那天下班后,她走得很慢,耳机里反复放着朴树的《清白之年》:” 大风吹来了,我们随风飘荡,在风尘中遗忘的清白脸庞…… ”
4
善良与体面,都是一种人生选择
在云南昆明做装修生意的薛永刚,是张海林的 ” 债主 ” 之一。他在大学时曾受到过社会捐助,毕业后开公司盈利了,就开始做公益。
2015 年,他看到张海林的文章,就加了她的微信转钱,并留言说:” 收到回复。不用说谢谢。因为,1. 我是一个父亲。2. 我相信互助才是世界的未来。”
确认张海林收到钱后,他就将这事忘了。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc4c_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
2018 年 2 月,张海林还钱给他,他压根儿不记得。后来了解到海林这些年的经历,薛永刚很感慨,在朋友圈中发了一段长长的文字,其中一句是:
” 这世间,‘善’是我们的一种选择。我不相信人性本善,但我知道人性可以向善。向着善的方向去行走人生。照亮了他人,也温暖着自己。”
后来,薛永刚将这笔钱又捐给了儿童福利院。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc4d_1024.jpg)
图自《大河报》
张海林说自己之前是很硬的人,但现在内心时常柔软。300 个陌生人,让她度过了人生中最艰难的阶段。
她还清债务后 2 个月,母亲去世了。母亲葬礼上阳光明媚。之后很长一段时间,只要她所在的城市天气很好,她在路上就泪流满面。
她忽然想起母亲信佛,在她找工作期间,母亲骑着三轮车,带她去村里的寺庙磕头,出来后说:” 这下出去找工作,一定会顺利的。”
当时她是不屑的,现在才知道那是母亲的爱的表达。
![](https://zkres1.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc4e_1024.jpg)
图自视频《和陌生人说话》
张海林的家庭没有被击垮。她的弟弟结了婚,生了个女儿。她的父亲在家帮着带娃,她时常给家里打电话,聊聊小侄女儿的成长。
她的债务还清了,有些 ” 债主 ” 却说:” 之前不敢联系你,怕你有压力,以后可以随意说话啦!”
她和一些 ” 债主 ” 见了面,虽然是陌生人,却能感知彼此心底的善意。
![](https://zkres2.myzaker.com/202201/61f132348e9f092d367fcc4f_1024.jpg)
人世间有许多阴暗,但我们可以选择善良,选择信任,选择体面。正因为有这样坚守底线的体面,生命才有了更多的温度与美好。