以下文章来源于精英说 ，作者石霖
在这个谈钱色变的年代，信任已然成为了这个时代的稀缺品。
一个小姑娘，因家里突发意外，在朋友圈里发出了这样一个特殊的借钱邀请：
找 300 个人，每人借 1000 块钱，承诺 5 年之内逐个还清。
你会选择相信，还是一笑置之？
文 | 石霖
本文转载自微信公众号 ” 精英说 “（ID：elitestalk），原文首发于 2022 年 1 月 17 日，标题为《27 岁女孩替父还债，向 300 个陌生人筹款 30 万，如今 7 年过去，她怎样了？》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
1
一个要强的女孩与天降横祸
张海林是个 80 后农村女孩儿，来自河南新乡。她的父亲是开卡车的，性格比较急，母亲经常跟父亲一起跑车。父母都很辛苦，有时晚上两三点就要出去。他们终日忙忙碌碌，只为抚养张海林和弟弟长大。
张海林成绩很好，从小是个学霸。她性格要强，事事都要争第一，考试第二名就觉得不对，忍不住会大哭一场。
图自视频《和陌生人说话》
老一辈的农村人，都不善于表达，张海林的父母也一样。他们保障孩子基本的衣食住行，送他们去上学，尽到为人父母的责任。除此之外，家人间没有甜言蜜语，也不重视仪式感，看起来有些冷漠和疏离。
张海林对父母是有些抱怨的。母亲永远对她不满意，总是唠叨她穿的衣服不好看，剪的发型不好看，从来不会主动关心她。她清晰地记得，有次过生日她回家，母亲给她做了一碗菠菜面，始终没有说一句生日快乐，也没有温暖的笑，态度就是 ” 爱吃不吃 “。
父亲对她很严苛，除了成绩，除了给钱，几乎没有额外关心。
图自视频《和陌生人说话》
在这样的环境中长大，张海林的个性渐渐变得坚硬，甚至是有些冷漠。
大学毕业后，她独自去北京工作，在一家杂志社实习，住在月租 300 元的房子里。那是一个 100 平左右的房间，被隔成 11 个房间，她住在 7 号，白天黑夜都不见阳光。
采访工作很多需要在家完成。张海林在房间放一个录音笔，一个固定电话，每天打电话采访，然后整理录音。工作很辛苦，但张海林不怕。农村出来的孩子，最不缺的就是吃苦精神。
图自视频《和陌生人说话》
张海林那时一心要提升自己，希望在 30 岁前掌控生活。她经常会换工作，做过公益项目，也尝试进入创业公司。
工作后，她很少和家人联系，有时几个月不打电话。她不觉得有什么问题，家人也觉得没什么。
图自视频《和陌生人说话》
就在张海林全力打拼时，母亲突然得了重病，突发脑出血进了 ICU。家里的钱全都用来治病，张海林也将积蓄都给了家人。
那是 2015 年 6 月，张海林 27 岁。
2
找 300 个人借 30 万元
先是母亲重病，后是父亲开车致人重伤。一个普通的农村家庭，怎能同时经受这样两件大事的重击？
张海林家里乱成一团，父亲说：” 要不，我去坐牢吧。”
弟弟也慌了神，胡乱出主意：” 要不，咱们想办法逃吧？” 可是，能逃到哪里去呢？受伤的人住在医院，那是肇事者的责任！
图自视频《和陌生人说话》
张海林也没办法。她强迫自己冷静下来，给当律师的朋友打电话。朋友说，交通事故通常会按当地人均收入进行赔款，预估下来可能要 30 万左右。
30 万！张海林全家的积蓄也没有这么多！卖房卖地进行赔偿的话，就意味着弟弟没钱结婚，父母晚年要流离失所。这几乎是一个家庭的崩塌，未来的一切美好，可能因此戛然而止。
图自视频《和陌生人说话》
张海林想要借钱，可是该向谁借呢？30 万不是一笔小数目，谁能轻易拿出来呢？即使借到了，如果对方急用，自己又该拿什么还呢？
情急之中，张海林突然有个念头：” 如果我能找 300 个人，向每个人借 1000 元，这样就有了 30 万！按照目前收入，每个月能还 5000 元，大概 5 年能够还清。如果有人临时急需用钱，1000 元我也能拿出来，不至于太影响别人…… “
她拿出纸笔来算了算，反复确定自己是否能承受长达 5 年的债务。想的时候，她流了几滴泪，然后下定了决心。
图自网络
张海林用 15 分钟时间写了篇文章，讲了自己的情况：
” 我需要 30 万，我寻找 300 位朋友，每个人借我 1000 元，多了拒收，少了也拒收，只接受微信转账，我会清楚地备注和记得，我欠 300 个人，每人 1000 元。按照我目前的薪水，不过度影响我生活的情况，我每个月可以还 5 个人，我需要还 5 年，这当中不排除我工资不断上升的以后，我加快还款的速度。每一个 1000 元，我会在以后的某一天还回去。
我试着写下了这个过程，我没有告诉任何一个人，我做了这个决定。关于我自己，我不介绍了，不做背书，信任我这个 27 岁姑娘人品和性格的人，给我一份帮助。
此后数月经年，我做一个感恩的人。”
她将文章发布到自己个人公众号上，然后分享到朋友圈。文中写着她的姓名和电话，并承诺还款期间绝不换号。
图自视频《和陌生人说话》
2015 年 6 月 14 日 11:18，张海林将文章发到朋友圈。9 分钟后，她的朋友大鱼转了 1000 元钱过来。她将钱收了，然后标注序号 “1000 元第一个 “。
很快有第二个、第三个朋友打钱，之后她的微信几乎没有停过。刚开始是熟人，后来不断有陌生人加她，给她转钱，安慰她，鼓励她。
图自视频《和陌生人说话》
有个还没毕业的学生说：” 我最近在做家教，银行上的钱我们一人一半，等月底我的兼职就要发工资了，不用担心。”
还有朋友说：” 给你转 5000 吧，就当你交 5 个朋友好了。几千块对我没什么的。” 张海林拒绝，朋友依了她，只转了 1000 元。
图自视频《和陌生人说话》
也有人说：” 我在创业中，不算富裕，还款的时候，请尽量把我往前排吧，非常感谢，祝愿一切顺利。”
张海林说明白，然后打标签时特别备注 ” 提前还 “。
图自视频《和陌生人说话》
那一夜，张海林的微信几乎没有停。5 个小时后，她借到了 30 万元！
她没有想到，朋友们也没有想到。第二天，当她将钱已筹够的消息发到朋友圈时，所有参与的人都很感慨：这也太快了！
从此，张海林有了 300 个 ” 债主 “。这其中，有一多半儿都是陌生人。
3
3 年换 6 份工作还债
张海林将钱转给父亲后，马上转身投向工作。家里的事由父亲和弟弟处理，她的任务是尽快将欠债还上。
杭州的工资不高，她收拾行囊去往上海，加入一家创业公司。7 月份拿到工资后，她还了 5 个人的钱，序号 1、序号 2 和 3 个备注需要提前还钱的人。
因为背负了 300 个人的负债，张海林不敢停下来，她计算好了自己的收入要维持在怎样的程度，时刻都在加速奔跑。
图自网络
刚开始还钱时，大家都记得这件事，张海林也会及时在朋友圈公布进度。
有个名叫晓夜的 ” 债主 ” 看到后，很好奇自己的序号，海林就查查，告诉他是 160 号。他很欣慰，说：” 你在继续做着这个事情，比还给我钱，让我觉得珍贵得多。”
张海林并不是完全按序号还款的，有时朋友有急事，她发工资时就提前给了。
图自视频《和陌生人说话》
有个昵称为 ” 环保清哥 ” 的大姐，经常会在微信上和张海林聊天，有时是问候，有时问她是否需要找兼职工作。张海林心想她是不是需要还钱，又不好意思说，就主动问她。她说不用。
不过张海林还是提前还了她，她很开心，激动地说：” 虽然我们曾经不认识，也有朋友当初劝我不要借，但是我还是想证明一次，看看世上还有没有可以信任的事情。”
图自视频《和陌生人说话》
还债并不是一帆风顺的。2016 年初，张海林的母亲脑出血复发，抢救过来后半身瘫痪，需要请人照顾，张海林每月给家里五千元生活费，余下的用来还债。
那段时间，她力特别大，有时在家洗澡忍不住大哭，有时坐在车上想到什么眼泪就落下来了。但是哭过之后，还要继续。自己欠下的债，咬着牙也要还上。
还款的 3 年，她换了 6 份工作。每当感觉不能提升自己，她会迅速跳槽到薪资更高的公司。高薪意味着更强的压力，她就是要挑战自己的极限。每次换工作，她都要求尽快，两份工作的间歇最多不超过 10 天。
图自视频《和陌生人说话》
工作稳定后，张海林加快了还款进度。时间过去了两三年，有人已经不记得了，收到时还以为她在开玩笑。有几个朋友拒收，她做了标注，将钱捐给更需要的人。也有人删了她，她主动加对方好友，将钱还清。
其中有个叫张舒的朋友，她反复加好友，备注情况，但对方都没有通过。后来才听朋友说，张舒已经去世了……她很难过，钱永远还不上了，她选择捐出去。
图自视频《和陌生人说话》
2018 年 7 月 20 日，张海林还清了所有的债务。她感到前所未有的轻松。
那天下班后，她走得很慢，耳机里反复放着朴树的《清白之年》：” 大风吹来了，我们随风飘荡，在风尘中遗忘的清白脸庞…… ”
4
善良与体面，都是一种人生选择
在云南昆明做装修生意的薛永刚，是张海林的 ” 债主 ” 之一。他在大学时曾受到过社会捐助，毕业后开公司盈利了，就开始做公益。
2015 年，他看到张海林的文章，就加了她的微信转钱，并留言说：” 收到回复。不用说谢谢。因为，1. 我是一个父亲。2. 我相信互助才是世界的未来。”
确认张海林收到钱后，他就将这事忘了。
图自视频《和陌生人说话》
2018 年 2 月，张海林还钱给他，他压根儿不记得。后来了解到海林这些年的经历，薛永刚很感慨，在朋友圈中发了一段长长的文字，其中一句是：
” 这世间，‘善’是我们的一种选择。我不相信人性本善，但我知道人性可以向善。向着善的方向去行走人生。照亮了他人，也温暖着自己。”
后来，薛永刚将这笔钱又捐给了儿童福利院。
图自《大河报》
张海林说自己之前是很硬的人，但现在内心时常柔软。300 个陌生人，让她度过了人生中最艰难的阶段。
她还清债务后 2 个月，母亲去世了。母亲葬礼上阳光明媚。之后很长一段时间，只要她所在的城市天气很好，她在路上就泪流满面。
她忽然想起母亲信佛，在她找工作期间，母亲骑着三轮车，带她去村里的寺庙磕头，出来后说：” 这下出去找工作，一定会顺利的。”
当时她是不屑的，现在才知道那是母亲的爱的表达。
图自视频《和陌生人说话》
张海林的家庭没有被击垮。她的弟弟结了婚，生了个女儿。她的父亲在家帮着带娃，她时常给家里打电话，聊聊小侄女儿的成长。
她的债务还清了，有些 ” 债主 ” 却说：” 之前不敢联系你，怕你有压力，以后可以随意说话啦！”
她和一些 ” 债主 ” 见了面，虽然是陌生人，却能感知彼此心底的善意。
人世间有许多阴暗，但我们可以选择善良，选择信任，选择体面。正因为有这样坚守底线的体面，生命才有了更多的温度与美好。
