“我叫陈冠希，跟我说一遍。”消失在人们视线里很久的陈冠希，前几天发起了一场直播。
在屏幕中，他神情憔悴、满脸皱纹，不少网友调侃，“陈冠希和赵本山撞脸了。”
图源微博 @新浪娱乐不久后，陈冠希在微博发布了一张自己年轻时的照片，配文“想念见到你”，似乎是对此事作出了回应。
短视频平台里，接着就掀起了一阵对年轻时陈冠希的回忆。
作品混剪《陈冠希年轻时有多帅》/ 腾讯视频
屏幕上意气风发的英俊少年，让许多人都回想起了 12 年前的他。
这些年，陈冠希退出大众视野，沉寂、结婚、衰老 …… 逐渐远离了属于他的光辉岁月。
看着现在这个胡子拉碴的中年男子，一场关于时间的追问就此展开：
这些年，陈冠希到底去哪了？
他也曾拥有一切如果用一个字来形容千禧年的陈冠希，那大概是“狂”。
他自小叛逆。加拿大出生、香港长大，家大业大的他，任性得底气十足。
他喜欢听 hip-pop，穿嘻哈的衣服，游荡在街头鬼混，曾经一度想加入黑帮。
但同时他也有狂妄的资本。人长得帅，衣品好，音乐天赋高，父母又拥有大量的娱乐圈资源，可以说是“想不红都难”。
1999 年，黎明正好在拍摄一支信用卡广告，需要一个会英文、形象好的男生，他立刻想起了陈冠希。
陈冠希拍摄的信用卡广告 / 纪录片《触手可及》这次合作，成为了陈冠希迈向娱乐圈的第一步。
第二年，陈冠希接到了成龙经纪人的邀约，出演电影《特警新人类 2》；接着，在英皇公司的运营下，他发行了第一张专辑《陈冠希》。
第一首主打歌，就是张国荣作曲。
彼时的张国荣对他赞不绝口：“好欣赏陈冠希，他是下一辈中最有潜质的。”
与他几乎一同出道的，是谢霆锋。英皇公司称，他们两人将会接班四大天王。
陈冠希少年得志，但仍旧叛逆。他受不了英皇公司安排的歌曲风格，甚至一度和公司打赌，说按自己的路子搞也能成功。
结果他真的成功了，一首《即影即有》在没有任何宣传的情况下，登上了排行榜第一名。
这之后，英皇公司将他雪藏。但接下来几年，他出演了《无间道》《头文字 D》等电影，又挣足了口碑。
《头文字 D》中，陈冠希饰演高桥凉介导演夸他可塑性极强。靠着一部《狗咬狗》，他甚至入围了东京国际电影节。
几部戏下来，陈冠希根本不在乎雪藏与否，火的依旧是他。
而自己模仿潮流大师藤原浩开创的潮牌，也在几年后取得了成功。
无论是音乐、影视还是商业，都是春风得意，他甚至出了一张唱片《记得我吗》，炫耀自己的成绩：
我不会重复，总之唱片公司已经属于我；
时装品牌归我；潮流听我；
不理八卦杂志讽刺也是我；
你问我流行是什么；我，没错就是我。
一切顺风顺水，他在香港的娱乐圈占尽了焦点。可成功之余，似乎也隐藏着危机。
炫耀与叛逆，自大与轻狂，让他招致了太多的反感，也让他在鱼龙混杂的娱乐圈中，丧失了基本的警觉。
2008 年初，陈冠希本已早早定好机票，准备回加拿大和妈妈一起过年。
然而，就在 1 月 28 日，第一张照片被泄露出来了。
十二年，陈冠希变了吗事情刚发生时，陈冠希还抱着侥幸心理，认为没什么大不了。
但是很快，好几个人的照片都被纷纷爆出时，他慌了。
那段时间他不敢出去玩，不敢出去吃饭，整日待在家里，迷茫不已。
“我不知道事情会发展到什么程度。明天还有几张照片啊，我也不知道，我也不想知道。我不想醒来，我只想睡觉。”
逃避无用，陈冠希还是给出了自己的担当。
他去找到当时新任的香港演艺人协会会长谭咏麟。一番商量下，他们商定在酒店举办新闻发布会。
就是在那里，他对着全香港的媒体宣布：无限期退出香港娱乐圈。
生活天翻地覆。不仅要面对公众舆论的谴责，还得处理工作上的一堆烂摊子，沉重的负担压得陈冠希喘不过气来。
一直到 2013 年，仍有媒体在报道陈冠希的巨额欠款。
祸不单行的是，沉迷炒房的父亲，在 08 年的泡沫经济中破产了。昔日好友对他避之不及，曾经的挥霍也变成了拮据。
过去，陈冠希家里有好几个佣人打点生活，衣服三分钟熨不好，他就要发脾气大吼大叫。
可现在，洗衣、做饭，都需要自己来。第一次动手熨衣服之后，他才意识到了过去的自己有多幼稚可笑。
死亡威胁也曾有过，其中一次，他收到了一枚弹壳。被孤独感和恐惧包围着，他彻底失去了安全感，只愿意跟最熟悉的人待在一起。
一切辉煌的过往，都在惴惴不安的生活中烟消云散。他的歌也变了，再不见过去的自信与不羁，而是充满了无奈：
我叫做陈冠希，和你一样；
我有痛苦和压力，也想过要放弃。
然而，生活还得继续。
深陷黑暗的谷底，没有了掌声和闪光灯的环绕，他开始倾听自己内心的声音。
万幸，他还有自己的品牌。这是退出娱乐圈后，他唯一还能留下的东西。
很长一段时间里，设计，就是他发泄情绪、表达态度的唯一出口。
陈冠希为宣传片拍摄概念苦恼 /《触手可及》当陈冠希再次出现在人们的视野，是因为接受了 LEVI’S 继续代言的邀请。采访时他说，自己都想不清楚，为什么还能接到品牌方的邀请。
淡出公众视野 3 年，他重新站到了聚光灯下，人们惊讶地发现，陈冠希看上去好像还是老样子。
梳着莫西干头，穿着旧吊裆牛仔裤、平底波鞋，脸上的表情依旧玩世不恭。
他变了，但总有一种执拗的意气，还深藏在骨骼里。他曾说过，“演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情。”
可陈冠希真的失去激情了吗？
不再被观众捧作宠儿的陈冠希，终于真正知道了每一次机会的珍贵。他抓住了一切可能，去完成自己对艺术与态度的表达。
2010 年，陈冠希用 6000 只烟拼成了一只巨大的眼睛，瞳孔处藏着一个针孔摄像头，每一个看画者的神情通过摄像头一览无余。
这只眼睛的名字叫作《我讨厌你的注视》。
2018 年，陈冠希在北京尤伦斯当代艺术中心搭起了玻璃房，一连三天生活在全透明的空间，将自己“扒”开给人们看。这次行为艺术，陈冠希叫它《我拉和吃都在这儿》。
自我、无畏，甚至是挑衅。就像听起来略显刺耳的艺术品名字一样，陈冠希不是一个会藏情绪的人。
他的爱也是这样，从来不加遮掩。
和小自己十岁的超模秦舒培结婚，有了可爱的女儿，陈冠希也变成了一个普通的“宠女狂魔”，对待家人有着自己的温柔。
陈冠希与女儿隔着玻璃对视但某些时刻，他依旧是那个我行我素的陈冠希。
曾经震惊娱乐圈的“陈冠希开撕林志玲”事件，只因为秦舒培上真人秀节目时，在林志玲那里受了委屈。
就在去年，有网友挑衅陈冠希，辱骂了他的家庭和女儿，他的反应是直接线上约架，在评论里回复了对方时间和地点。
陈冠希的 ins 截图时间到了，还开直播喊话，“你可以说我，但不要说我的家庭和我的女儿，因为我会找到你。”
结婚生子的陈冠希，看起来是有些“俗”了。年龄渐长，走过了生活的山峦和险滩，但他始终保留着一点棱角。
现在的陈冠希，依旧在唱歌、跑商演、为自己的店铺宣传。
他很清楚，许多人并不是真的接纳了他，或者喜欢他，只是怀着猎奇的心态，想看看当年那个狂妄的少年，现在过得怎样。“那么你可以看到我真的有在出力地表演，做我要做的事情。”
四十岁，从未停止生长这些年，开始有人说：“我们欠陈冠希一个道歉。”
该不该道歉，见仁见智；然而 40 岁的陈冠希，早已不需要这声道歉。
2015 年末，35 岁的陈冠希接受了拍摄纪录片的邀请，将自己真实的生活与态度原封不动的搬到镜头前。
陈冠希：我不想回答就不回答 /《触手可及》制片人 Billy Starman 说，“看完这部片之后，喜欢的人可能会更喜欢他，讨厌他的人可能会更讨厌他。”
“情绪化，但相处起来最简单，面对镜头最自然。”
制作团队跟着陈冠希用 19 天跑了洛杉矶、香港、天津、北京、上海、东京和温州 6 个城市，对陈冠希本人总结出了这样一句评价。
生活不需要演员。陈冠希可以是《无间道》里的刘健明，可以是《头文字 D》里的高桥凉介，但在生活里，陈冠希一直只听从自己。
很少有人能将人生活得像陈冠希一样“精彩”，充斥着各种风波、情绪、跌宕。
前一秒还被众星捧月，下一秒孤身一人，窝在家洗衣服洗到崩溃。
可以说，陈冠希的人生跌了不少跟头，但他从未停止生长。
脱离了娱乐圈的喧闹，面对着柴米油盐的现实，陈冠希才开始真正的与自己对话，想法也变得简单而实在。
陈冠希早已给自己脱去明星的标签 /《触手可及》因为希望能拥有可以完全由自己掌握的东西，所以开始做品牌；因为想挣钱，所以在洛杉矶开起了自己的店铺。
“我爸爸和我说做明星可以挣很多钱，可是我不开心。”
“现在我们每年都有一千万美元的营业额，我现在过得很开心。”
每天与团队开会讨论设计款，亲自去工厂检查生产，奔波在产业链条中的各个合作商之间 ……找到了自己真正在意的东西，陈冠希的人生越过越简单，也越过越纯粹。
有人说他任性、狂妄，也有人觉得他越活越真挚、坦然，但更多的人，已经将他遗忘。
沸腾的舆论逐渐休止，争议的声音也不再热烈；
从满腔愤懑却依旧强言不悔，到如今找到自己想要的生活，清醒从命。
其实陈冠希所做的，一直都是在寻找自己，让自己开心。
寻找的过程难免误入歧途，他没有选择后悔和否认，而是接受所有过往，然后向前看。
“我的故事就是我的故事，这就是我存在在这个世界上的理由。很多人问我，如果可以回去改变，你会改变什么？”
“我什么都不改变。”
