Reddit 上之前有一个超短恐怖小说的写作帖，有超现实的、有心理恐怖的，都是 500 字以内的小小说。给嫌冬天暖气太足的大家分享几个：” 现在记住，除非我在你旁边，否则不要跟他讲话，听到了吗？”
” 好的，爸爸。”
” 我是认真的。现在把衬衫塞好，叔叔要来了。”
门开了，汤米叔叔站在外面，带着夏季工作一天后的满身汗水。
” 今天真热，是不是？” 他说着，把包放在地上开始脱鞋，” 谢谢你收留我一晚。”
” 明天早上就赶紧走。” 爸爸冷漠地答道。
” 当然。”
” 那么 “，汤米叔叔向我转身，蹲了下来，” 不让叔叔抱抱吗？距离上次见你已经好久了。”
我向他走过去，给了他一个拥抱。他抱得有点紧，让我很难受，我轻轻发出了呜咽声。
” 你不知道今天有快 40 度吗 ” 他拉着我的长袖问。
” 我今天没出门。” 我对他说。
” 你是不是还有作业没做完？” 爸爸突然插话。
我知道这是在暗示我离开，所以我拖着脚步走回了房间里。
那天晚上我躺在床上，当我听到卧室外的走廊传来脚步声时，我辗转反侧睡不着。长久的寂静之后，门打开了，黑暗中一个男人的轮廓进入房间，关上了门。过了几秒钟，空气里只有一片寂静。如果不是我能听到自己小心翼翼的呼吸声，我甚至会以为自己在做梦。
我感觉到他越来越近了。这个时候房间里有另一个人让我感到很不习惯，我希望他会赶紧走，如果非要来的话就早上再来。
他伸手摸了摸我，把我翻过来向上躺着，撩起我的衬衫。我的眼角瞟到他手电筒发出的光线，以及他正观察我皮肤的眼睛。他粗糙的手指再摸过我的背，突然，他站起来走到卧室门口，离开了。我一直到早晨才迷迷糊糊睡着。
当我醒来的时候他已经走了。
我爸爸出门之后，家里的电话响了。
” 喂？” 我接起电话。
” 嗨，小朋友。”
” 汤米叔叔？”
” 嗯，你爸爸在吗？”
” 不在，他出门了。”
” 很好，” 他听起来很紧张，他停顿了一会儿，” 我是为了昨晚的事情打电话的，我不知道你当时是不是醒着的。”
” 是。”
” 那就行。我有一个问题，我需要你说实话，好吗？”
” 好的。”
” 你身上的淤伤都是怎么来的？”
茱莉娅知道自己是那种很聪明的孩子，他们早早就发现自己的父母并不是无所不知、无所不能。她第一次意识到这个是小时候有一次，她自己呆在房间里的时候听到了一阵声响，仿佛是从床底或者衣柜里传来的。
茱莉娅跑出房间，哭着喊爸爸妈妈。
” 怎么了？”
” 我听到房间里有一个怪物。” 茱莉娅哭着说。
她以为他们会安慰她，或者不以为意，或者生气。但是没有，他们马上跳起来跑到她的房间里，检查了她的床底、衣柜，并且检查了窗户，几乎检查了房间里每一个地方。
茱莉娅马上理解了，她知道他们是通过严肃对待自己的恐惧来向她表示她是安全的，是被疼爱的。他们可能是从某些教育心理学的书中读到的。
但从此茱莉娅知道的是自己拥有某种权力。此后她经常会在晚上叫醒爸爸妈妈。她会尖叫或哭泣，而爸爸妈妈会马上冲到她的卧室来。茱莉娅表面上在哭，但其实心里在窃笑，他们从来没有抱怨过。
一天晚上，她实在忍不住了。爸爸在检查灯的时候摔倒了，她大笑起来，哪会有怪物能藏在一个灯里？
” 有什么好笑的？” 爸爸揉着肩问。
” 你们总是相信我。” 茱莉娅笑道。
然而爸爸没有生气，他只是看了看妈妈。
” 有一次，” 他平静地说，” 只是有一次，我们没相信你哥哥。”
茱莉娅，家里唯一一个孩子，那天晚上没睡好觉。
当我走到门口的时候，我看了看表，稍微迟了十分钟。但是我帮他们带孩子带了六个月，他们不会介意的。洛佩斯先生开了门。
” 嗨，抱歉我迟到了，我…… ” 我说道，但是我看到他的时候停下了，因为他脸上全是汗，而且看起来有点激动。
” 没问题，没问题。” 他说着，把我带进去。
厨房里只开了桌子上方的灯，洛佩斯夫人正在纸上写字。我走过去时，她停了下来，然后说，” 我去跟女儿告别，我马上下来。” 他们的女儿刚一岁，我帮他们带了很久。
她拐向楼梯，消失在黑暗的走廊中。
” 你们今晚要看什么电影？” 我问道，一边把包放到桌子上。桌子上的纸上有些小孔，好像洛佩斯夫人刚很用力地在往纸上戳。
” 呃，我也不知道，我们到那儿再决定吧。” 洛佩斯先生的重心在两只脚上来回换，看起来很紧张。我注意到他的右边脸上有一道伤口，旁边还带着干了的血。
” 你还好吗？” 我问道，在他说话之前洛佩斯夫人从楼上下来了。
” 我们……我们必须走了，再见。” 她过来拥抱我，紧紧地抓住了我的手，我听到了低声的呜咽，” 谢谢你为我们做的一切。” 她说。
她好像还想说什么，但是他丈夫拉着她的胳膊出门了。在他关门之前，他看向我，露出了带有歉意的悲伤表情。他关上了门，我一个人留在了黑暗的房子里。
我想追出去问几句话，或者干脆一走了之，但我最后决定留下来。我没有开灯，免得吵醒他们的女儿。我摸黑走进她的房间，当我走近婴儿床的时候，我看到毯子上放着一张纸条。
” 我很抱歉，我们正在准备出门的时候他闯了进来，并且差点杀了我们。在他知道还有人要来后，他决定放我们走。这是一次交换。我很抱歉。希望上帝会原谅我。”
我从窗户看下去，他们正开车出来。洛佩斯夫人好像在哭。坐在她腿上的是他们的女儿。
在我身后，黑暗之中，门大开着。
我一个先天耳聋的好朋友刚刚植入了人工耳蜗。他从手术中醒来的时候，我们都站在他身边。他的妻子是第一个说话的人，他听到她的声音，立即哭了起来。随后我们轮流说话，让他听到我们的声音，听到我们说出自己的名字。我们说出每一个字，他都变得更加情绪化，当我们讲完之后，房间里一片沉默。他抬头看着我们，问我们这是什么声音。我费了好大劲才理解他在问什么，明白后我告诉他，这就是沉默、寂静。
他摇了摇头，” 这不是安静，” 他慢慢地说，” 我一辈子都在寂静之中，这是不同的。”
这时候，病房外传出了一阵声音，他马上警觉起来，问，” 那不是沉默吗？”
我和其他人互相看了看，都露出了惊恐的表情。” 不是…… ” 我说，” 那是尖叫的声音。”
我曾经住在市中心一栋公寓里，我搬出去是因为奇怪的邻居。我隔壁房间住着一个很奇怪的人，他大部分时间都不出门，也不说话。每到晚上，我经常能听到奇怪的噪音，并不是特别大声，但因为我睡眠很浅，所以经常会让我难以入睡。那种噪声不断持续着，就像高跟鞋走来走去的声音，但不是特别大声，就好像弄出声音的人在试图保持安静。几天之后，我意识到噪音的模式是一样的，就像循环播放的录音，这种情况持续了很久，并且总是一样的模式，在夜里持续好久。后来我不堪其扰搬了出去。几年以后，我在辅导女儿做作业的时候，看到女儿在学摩斯电码，她一边用手指敲桌子一边在记。当我听到她敲一串电码的时候，突然感到一阵熟悉感。我问她刚才敲了什么，她笑了，说，” 爸爸，这是最容易的，这是 SOS！”
每次我的弟弟不得不被送走的时候，我都很不开心。我父母经常向我解释他多么恐怖，而我很幸运，因为我的大脑是正常的。当我抱怨没有弟弟跟我玩很无聊的时候，他们跟我解释，弟弟会更加无聊，他只能被关在一个机构的黑暗房间里。
我总是请求他们再给他一次机会。他们一开始答应了，弟弟被接回来了很多次，但是每次呆的时间都比上次更短。因为每一次共同生活的尝试都以失败告终。爸爸会发现他的剃须刀片被放到了街对面儿童公园的滑梯上，妈妈的维生素片被换成了一些洗衣片。我父母变得更谨慎，他们说他很会假装自己是个正常人，并且有时候甚至医生也会被迷惑，认为他已经可以出院了。但是事实会证明不行。
每次弟弟不得不送回医院的时候，我都很不高兴。因为这意味着在他不在的时间里，我必须要假装自己是个正常人。
