如今，在一线卫视拼资源拼明星，视频网站拼创意拼流量的大环境下，二三线卫视却靠着情 ( da ) 感 ( xing ) 调 ( si ) 解 ( bi ) 节目异军突起，成为收视率榜单上的常青树。
比如天津卫视的《爱情保卫战》，江西卫视的《金牌调解》，贵州卫视的《非常完美》，总有一个你肯定扫过几眼。不少网友表示，明知很多情节可能都有剧本，嘉宾也有龙套演员，但并不妨碍大家对它们的喜爱，毕竟节目很下饭，10 秒种就能让人看上瘾。
截图 via 爱奇艺
来，瞅瞅这些题目，是不是立即就有点进去的冲动了？看完一个接着看下一个，一不留神，一上午时间就过去了。
很多人以为这类节目只是中国特有的，殊不知国外的情感调解节目更奇葩更狗血。
美国的 ” 杰瑞秀 ” ( Jerry Springer ) 堪称是《爱情保卫战》的祖师爷了。节目自 1991 年播出到去年下线持续了27 年，共播出 1195 期。有 87% 的谷歌用户表示爱看。
截图 via 谷歌
吃瓜观众永远都是这种满鸡血状态。
上台就开撕这种彪悍操作简直不要太基本：
有时候甚至需要搬到拳击台上去调停。
tv.com 网站是这样评价它的：
The Jerry Springer Show is probably most known for its foul mouths, excessive fighting, excessive nudity and wacky stories. Nearly every episode, if not all, have at least one bleeped over foul word.
” 杰瑞 · 斯普林格秀 ” 最出名要数它那满屏脏话、过度打斗、出格裸体和奇葩故事了。几乎每一集，都会因为有脏话而被哔哔消音。
Then there’s the sound effects. A clanging bell indicates it’s time for a fight! Whenever a fat woman shows her boobs, the sound of a cow going “MOO!” is heard. Even the audience gets into it!
然后还有各种音效。叮叮当当的铃声表明战斗时间到了！每当一个胖女人露出胸部时，就有牛的声音 ” 哞哞 ” 声！观众也会参与其中！
Women show their boobs to get “Jerry Beads”. Whenever a touching good moment happens or an audience member asks a goody goody logical question, the audience chants, “Go to Oprah”! TV Guide voted The Jerry Springer Show as the “Worst Show In The History of Television.”
女人靠露出胸部来得到 ” 杰瑞珠链 “。而遇到感人的美好时刻，或者有人问了一个合乎逻辑的问题，观众们就会高喊 ” 去奥普拉秀吧 “！《电视指南》称杰瑞秀是 ” 电视史上最糟糕的节目 “。
▲ The Jerry Springer Show ( via tv.com )
只需看一眼标题，就知道这狗血程度比起《爱情保卫战》们有过之而无不及。
1. 一己之力拿下三姐妹
2. 新郎在偷吃
3. 为了脱衣舞娘要离开新生儿妈妈
我们挑第一集来快速浏览一遍。
一开场主持人就直入主题，介绍说今天的主人公 Grey 一直头疼怎么跟家人处理好关系。
镜头转向主人公 Grey，只见他满脸愁云，无奈地答道：” 是啊，你知道，我在跟三个不同的女人约会。”
在主持人和观众张大嘴表达了足够的震惊之后，Grey 接着又投来一枚炸弹：仨人是亲姐妹。
看看观众这反应，演技吊打一众光有头衔没有作品的演员。
主持人接着问：那你不知道一次只跟一个人约会是基本操守吗？Grey 很无辜地说：” 可是，能同时跟几个女人好，这是每个男人的幻想啊！”
来来来，各位男性读者，告诉主页君，真相是不是这样的？
Grey 介绍完之后，转身发现三姐妹站在他身后正对他死亡凝视。
接着，三人排成一列纵队，挨个上前扇了 Grey 一巴掌。
站在中间的 Patricia 是最先跟 Grey 约会的，她质问 Grey 怎么能如此对她，明知道她们是亲姐妹，还瞒着她偷偷约会。说着说着，Patricia 气不过，转身向右边姐妹挥去一拳，再一转身又跟她左边姐妹打上了。
然后就来到了男主认错求饶环节。男主选择了最先约会的 Patricia，他说：虽然睡了你姐妹，但我最爱的还是你。
还不忘踩姐妹一脚，恶毒地说出一句” 跟你上床的体验太差了 “。。。
最后，主持人问 Patricia 愿不愿意原谅 Grey，还提醒她完全取决于自己，不要被台下观众的呼声所影响。旁边姐妹也提醒她说，别忘了渣男连姐妹都没放过。可这边的 Patricia 微笑地答了一句 Yes。
广大吃瓜观众再一次奉上震惊表演。
还能说什么呢？主页君的三观也被震碎了一地。
和国内的《爱情保卫战》们一样，杰瑞秀也经常被人质疑离奇剧情全靠编剧一支笔，台下观众则是全靠群演。
比如，刚刚在看图中第三集的时候，主页君就在台下的吃瓜观众中发现了一个熟悉的面孔：
截图 via YouTube
经与多位美剧迷核实，基本可以确认，画面右侧这位小鲜肉就是《实习医生格蕾》最新几季里的医生 Nico Kim。
图 via 豆瓣
曾有网友揭露说，其实这些节目里真真假假皆有之。
It is actually a little bit of both. People are able to call the show to inquire if they can be guests. They need to have some type of story they can sell. The raunchier it is, the more likely the show will book you.
实际上两者兼而有之。人们可以打电话到节目询问他们是否可以成为嘉宾。这些人要能兜售出某种类型的故事。而且故事越奇葩，节目组才越有可能采用。
The show looks for stories involving multiple people so there can be potential for fistfights. Producers have claimed that they screen people to ensure guests are legitimate. However, some former guests have revealed that this is not the case as they fabricated their stories to get on the show.
节目也会刻意寻找涉及多方关系的故事，这样就有可能发生现场打斗的场面。制片人声称他们筛选人是为了确保客人是合法的。然而，一些参加过节目的嘉宾透露，事实并非如此，因为他们为了上节目也编造了自己的故事。
They report that the show producers basically had a sort of don’t ask, don’t tell-like policy when it came to the stories they received. Some guests have reported that producers try to make their stories more exaggerated for the camera.
他们说，当涉及到他们收到的故事时，节目制作人基本上本着 ” 不问不说 ” 的原则。还有些客人说，制片人会想方设法让他们的故事在镜头前变得更夸张。
So a story on the show may be authentic but it can be blown up to be more dramatic. Other guests have admitted that they were actors and the show created their narratives and relationships.
因此，节目中的故事可能是真实的，但也会被放大到更具戏剧性。另有一些嘉宾承认他们是演员，节目组给他们安排了台词和关系。
▲ Are Reality Shows Like ‘The Jerry Springer Show’ Real or Fake? ( via reelrundown.com )
有网友说，没关系啊，假的我也爱看。
哈哈哈，至少很好玩啊。
谁都知道杰瑞秀是什么德行。杰瑞本人也承认其中的一些是编造出来的，但我不在乎呀，因为很好看。而且我读书的时候还经常把它录下来回看。呃 …
还有一位给出了 8 分的网友表示，他很喜欢看那些出轨被抓包的情节，双方还会现场决一死战。总之这是不可多得的优秀节目，希望其他网友趁着还没停播抓紧看。
但在 IMDb 的评论区，批评声还是占主流的。有网友说，当年节目刚播出的时候还挺正常，像奥普拉秀一样，认真讨论社会问题，解决嘉宾之间的矛盾。但慢慢就变味了。
难以置信，都 16 年了，这个节目还在播出。这一定是电视史上最垃圾的节目了。应该立即取缔这种节目，实在是太烂了 ……
别告诉我这玩意还在播啊！ ( 没错，这条评论发出后还继续播了 15 年 )
浪费在观看这垃圾节目上的时间永远都不会再回来了。
对社会毫无贡献。
除了杰瑞秀，还有莫里 · 普维奇主持的莫里秀，几十年如一日地牢牢抓住无数热血观众目光。
截图 via 谷歌
虽然比杰瑞秀早播出 20 多天，但至今它都还在演出，已经到 27 季，总期数超过 2640 了。
莫里秀不但在 IMDb 和 tv.com 上评分都比杰瑞秀略胜一筹，谷歌搜索结果也显示其曾多次获得艾美奖提名。
截图 via 谷歌
它的故事分为好几种类型，有测谎系列、令人震惊的私房话题系列、控制狂和施虐狂系列、失足少女系列，以及最近在微博上大火大热的亲子鉴定系列。
截图 via 微博
在亲子鉴定系列里，节目组会请来一对情侣，其中男方怀疑孩子不是自己的。如果女方证明了男方确实是孩子的爹，主持人就会高声揭晓 “You ARE the father!”
通常这时女方就会瞬间从座位上跳起，手舞足蹈。而男方则是像刚被五雷轰顶一样垂头丧气，因为这意味着他要支付多年的巨额抚养费。
然而当男方听到那句期待已久的 “You are NOT the father ” 时，情况就反转了。男方瞬间乐疯了，现场蹦迪，女方则是羞愧地捂住双手，或是朝后台狂奔逃走。
看看这些标题，就知道这世上每天都有多少狗血戏码在上演。
截图 via YouTube
然而，被绿了还这么开心，大概也只有在这个节目里才能看到了。
与杰瑞秀一样，莫里秀也遭到不少 ” 按剧本演 ” 的质疑。《人物》杂志曾就此采访过莫里，与杰瑞大方承认相反，莫里给予了否认，还说 ” 你以为我这是杰瑞秀吗？”
“Of course,” he insisted. “This is not Springer. Jerry and I have known each other a long time and I love his honesty: He says his show is wrestling. My show is not wrestling.”
” 当然，” 他坚持说。” 我们这又不是杰瑞秀。杰瑞和我认识很久了，我喜欢他的诚实：他说他的节目是摔跤打斗。我的节目可不是。”
“My show is for real, and these people, we check them out,” he continued. “I operate like a news room. We have seven production teams and they look at these stories, they check them out back in their hometowns, they talk to their friends, they talk to their family members. This is real stuff.”
” 我的节目都是真事，我们会审核他们的故事，” 他接着说到。” 我的运作方式就像一个新闻发布室。我们有七个制作团队，他们会看这些故事，然后去那些人的家乡核对，访谈他们的朋友家人。都是些真实的东西。”
▲ Maury Povich Says All His Guests’ Stories Are Real, No Matter How Crazy: ‘This Is Not Springer’ ( via People )
文：A 君
资料：YouTube, tv.com, reelrundown.com, IMDb, People
图：YouTube, tv.com, IMDb, 谷歌 , 豆瓣 , 微博
