一直以来，陶虹都过着一种 ” 反焦虑 ” 的人生，不被世俗捆绑，也没有太多的野心和欲望。与聚光灯下的浮华相比，她更愿意活在自己的世界，用更多的时间，倾听内心，和自己对话。
” 如果都不能听见自己的声音，你又能听见谁的声音？”
她演过许多复杂的角色，却渐渐发现：最难扮演的角色，是自己；最难走出的戏剧，是生活。
文丨云山
昨晚，《小欢喜》完美收官。
孩子们去了心仪的大学，大人们也开始了新的旅程。在收获各自的小欢喜时，也迎来了人生的小别离。
睽违银屏五年的小陶虹，也收获了演绎生涯中的又一个小巅峰。
在剧中，陶虹饰演的宋倩是一位单亲妈妈，她对女儿英子控制欲极强，让英子觉得压抑，无时无刻不想要逃离。
宋倩的成功塑造，让 47 岁的陶虹再一次火了。
算起来，陶虹远离聚光灯已十年有余。偶有作品面世，叫好声不减。
在这个圈子二十多年，她还是没有习惯聚光灯之下的喧嚣。在波澜顿生后归于沉寂，这是她的风格，亦是她的选择。
” 不需要认识陶虹，认识宋倩就可以了。”
对于陶虹而言，《小欢喜》只是她人生中的一个插曲。她遇见宋倩，短暂地成为她，透过她，来体验那些潜藏在生活之下，内心深处的暗流。
然后，再带着几分领悟，几分困惑和神伤，回归到沉寂的生活。
陶虹身上有一股劲儿，像北京冬天的冷风，呼呼地刮在脸上，小刀子似的。
北方的春天来得迟，1972 年 1 月 15 日，陶虹出生之时，北京还是一派肃杀之景。风很冷，空气仿佛结了冰，但在被冬雪覆盖的土地下，春意已悄然萌发。
生于冬春之交，陶虹的身上有着冬的韧性，也有着春的明媚。尤其是那一抹笑意，眉眼弯成一对月牙，装得下一整个春天。
父亲是高级工程师，母亲是图书馆管理员，生于书香世家，陶虹却走上了另外一条道路。
1983 年，11 岁的陶虹成为北京花样游泳队的一名队员。
陶虹（左一）在游泳队
一开始，父母并不同意，母亲将她从游泳队带回，让她专心学习。后来，耐不住教练和女儿的苦磨，只好将她再送回游泳队。
成为运动员，往后的生活似乎都变成了游泳池的浅蓝色。
日复一日的苦练，一天中有大半时间是待在水里度过的，触目可及的都是游泳池的色彩，梦里也像是在水里漂着。
尽管很喜欢游泳，但其实，陶虹并不是很有天赋的运动员。
刚开始入水，眼前一片黑，什么也看不见，心里慌得很。只能先给自己编两个动作，‘啪’手划一下，人转两圈，慢慢才开始有光感，知道方向在哪儿了。
练了几年，国家队教练见着她，直摇头：条件太差了，别人使出一分劲儿，你得使出十分劲儿，太难了。
但陶虹身上有一股劲儿，不撞南墙不回头。
教练说她天赋差，让她别练了，她偏要继续练下去。这是她喜欢的事，不管别人怎么看，不管结果如何，她在意的，只是过程。
哪怕再苦、再累、再憋闷，浮出水面的那一刻，脸上必是挂着最灿烂的笑容。
就这样，她在游泳池里度过了自己的青春期。小小的一方泳池，装下了她整个少女时代的迷惘和梦想，那里有她的汗水，也有她的泪水。
皇天不负苦心人，1987 年，陶虹进入国家队。
同年，参加全国运动会，拿下了花样游泳集体亚军。此后的六年，陶虹及其所在的花样游泳队获得了不少大大小小的奖牌。
在练习游泳的第十年，陶虹站上了第七届全运会花样游泳集体冠军的领奖台。那一年，她 21 岁。
人生才刚刚开始，她却陷入了职业的怠倦期。好在上天眷顾，很快，她就迎来了人生的第一次转折。
1993 年的夏天，姜文来到花样游泳队，为《阳光灿烂的日子》中于北蓓一角挑选演员。
第一眼看到陶虹，姜文就觉得，这姑娘太灵了，笑起来的时候，就像于北蓓从小说中走出来了一样。
当时，本来是看上了游泳队的另外一个女孩，那女孩胆小，不敢独自去谈话，陶虹当时是游泳队的队长，就陪着女孩一起去，没想到自己却被选中了。
陶虹与姜文
第一次演戏，陶虹心里是很胆怯的。在片场，她连机位都找不到。摄影师冲她皱眉头：” 你跟人家宁静比起来，镜头感太差了。”
她呆住：” 什么是镜头感？”
那时，她完全不懂什么是表演，只懵懵懂懂地意识到，她要成为于北蓓，成为那个角色。
渐渐的，她发现，自己爱上了演戏。
电影上映，陶虹所饰演的于北蓓一角，成为电影中一道靓丽的风景线。扎着两马尾，大大咧咧的，不矫情不扭捏，如清风朗月般的笑容，让人沉醉。
陶虹在《阳光灿烂的日子》中饰演的于北蓓
一时之间，片约纷至沓来，但陶虹却没有因眼前的浮华而迷失。
她清楚地知道，单凭一时的灵气，她很难走得长远。于是，她决定放下手中的片约去读书，更专业地学习表演。
在中央戏剧学院那几年，每日要出晨功，陶虹是班长，总是第一个达到操场，不到六点，陶虹的声音就开始在操场上飘荡。
多年后，陶虹在采访中说道，即便有天赋，也要付出百分百的努力。大概就是那时得出的感悟。
除了陶虹，另一个起得特早的是段奕宏。
那时，段奕宏在班上很自卑，孤寂的一个人，让人无法靠近。
没人愿意段奕宏搭戏，陶虹总是主动和他搭档。他们一起合作的小品，拿到了央戏专业课上史无前例的 100 分。
陶虹和段奕宏大学时期的演出资料
家里穷，离家又远，段奕宏大学四年都没有回过一次家。陶虹知道了，就拉着他去自己家里吃年夜饭。
在表演上，陶虹觉得段奕宏绷得太紧了，时常对他说，你要松一点儿，松一点儿会更好。
少女的热心和善良让少年心动，却不敢言明，只能埋在心里。多年后，段奕宏才在公众场合公开表示，自己曾暗恋过陶虹。
陶虹听闻后，也只是笑着感慨道，他不早说呢，错过错过。
其实，两人的情谊走到今日，早已无关风月，只问真心。
和段奕宏的大器晚成比起来，陶虹的演绎生涯则显得太过于顺遂了。
大二那年，陶虹出演了电影《黑眼睛》。
电影讲述了一位盲人运动员的故事，试镜时，陶虹穿着一身运动服，一推开门，导演陈国星就觉得，是她了。
在之后的拍摄过程中，陶虹一次又一次地给导演创造惊喜。她那一双 ” 看不见的眼睛 “，却装着数不尽的故事，美得让人挪不开眼。
电影《黑眼睛》剧照
凭借这个角色，陶虹拿下了金鸡、华表奖双料影后，还获得了叙利亚大马士革国际影后。对于一个还未毕业的学生 ，这样的起点让其他同学望尘莫及。
之后，在电视剧《空镜子》中，陶虹凭借孙燕一角，获得金鹰、飞天奖最佳女演员。
《空镜子》剧照，陶虹（右）与演员牛莉
十年之后，北京电视剧辉煌三十年评选 32 个经典荧幕形象，陶虹饰演的孙燕名列其中。
不到三十岁，陶虹便把国内电影、电视的奖项拿了个遍。但说起这些奖项，她却显得云淡风轻。比起获奖，她更享受拍戏的过程。
名利于她，终是浮云。
1998 年，陶虹和徐峥在《春光灿烂猪八戒》中相识，小龙女和猪八戒的爱情故事，三分甜蜜，七分苦涩，成为一代人心中不可磨灭的青春记忆。
戏外，两人志趣相投，惺惺相惜，自然而然地走到了一起。
陶虹与徐峥
这些年，随着《泰囧》、《港囧》、《我不是药神》的大火，陶虹渐渐成为 ” 徐峥背后的女人 “。
诸如奉献、牺牲、隐退这样的字眼，不知从何时起，成为人们谈论陶虹时，频频提到的关键词。
但陶虹并不这样认为，她不过是在恰当的时机，选择了她自己想过的人生：
” 我从不觉得自己是在牺牲，只是在做我喜欢的事情，比如和孩子在一起，看她长大。哪天有好的角色我就会演，因为我喜欢演戏。”
她说，在这个世上，没人有权利来决定你的人生，所以也就不存在牺牲。
谈及丈夫的成就，她的眼睛又弯成一对月牙，细长而明亮：
” 自己的先生通过努力，经过这么多年的忍耐，一步一步完成他的梦想，我替他高兴啊。”
其实，陶虹一直活跃在舞台之上。当徐峥的电影在全国上映之时，她的话剧也在全国巡演。
从中央戏剧学院毕业后，陶虹就进入了中央实验话剧团，相较于拍影视剧，她其实更喜欢在舞台上的感觉。
在《四世同堂》中，她一身明黄翠绿夹杂的旗袍，扭着腰肢捏着手绢，活脱脱就是老舍笔下那泼辣娇憨的胖菊子。
《四世同堂》片段
在《长夜》中，她又化作社会底层的农民工，穿上朴素的衣服，在昏暗的舞台上，演绎一场生活的悲歌。
《长夜》剧照
在 2017 年的综艺《演员的诞生》中，陶虹担任飞行导师，和 94 年的彭昱畅搭档，重现经典《末代皇后》，陶虹饰演少女时期的婉容。
无论是回忆中的美好，还是梦醒之后的癫狂，她都演绎得淋漓尽致。一个女人一生的悲凉，浓缩成短短十来分钟的片段。
主题是 ” 疯癫 “，陶虹没有用竭斯底里的方式来演绎，相反，她处理得很轻，却重重地砸在人的心间。
《演员的诞生》片段
此外，陶虹还给导演讲解自己的剧本，针对片场布景提出建议，帮助彭昱畅入戏，诸如种种，早已超过了演员的范畴。
难怪见惯名导的章子怡看完后忍不住称赞：” 陶虹师姐，你们家不应该只有一个导演。”
黄渤也曾多次在节目上感慨，陶虹的导戏能力，不比徐峥差。
自始自终，陶虹从来都不是徐峥背后的女人。
最近，《小欢喜》热映，陶虹在剧中的演技惊艳众人，许多人将这视为陶虹的 ” 王者回归 ” 之作。
陶虹却表示，无所谓回归与否，只是看到了好的剧本，适合的角色，就出来演一下。
接受采访时，被问及《小欢喜》之后是否还会拍电视剧，她半开玩笑式地回答：不会，太浪费时间了。
2002 年时，陶虹和徐峥一整年没有拍戏。那时，他们看着手中的剧本，满是疑惑，怎么能写成这个样子？
没有好剧本、好角色，索性不拍。对于演戏，陶虹一直都是这个态度。不会为了接戏而接戏，多年来，她不过是在清醒地等待。
在更迭变换快速的娱乐圈，陶虹却过着一种 ” 慢生活 “。她从不担心被遗忘，只怕没人记住她的角色。
对于演戏，她有自己的一套逻辑，首先要学会生活，要像人一样生活，才能演人。若总是生活在聚光灯下，就只能演明星了，还不一定演得像。
” 只有在认认真真生活，才对生活有所反思。那些本来拥有的东西、可能丢失的东西，不是你忙忙碌碌的时候可以得到的。”
这个世界变幻得太快，生活像是一场兵荒马乱的逃亡，连记忆都来不及留下，但总得有人慢下来，留住那一抹迅速飘散的美好。
自小离家，又练体育，陶虹的人生充满了竞争和动荡，所以她总是希望能有一个稳定的状态。
” 很早就开始没有归属感，不是说心理层面的，就是身体，物理上的没有归属感，就会希望有一个稳定的东西。”
从某种层面来说，陶虹选择做家庭主妇，是对这种心理的一个补偿。
2008 年，陶虹怀孕，母亲却被查出癌症，父亲又因为照顾母亲过度操劳，心脏病发。
女儿出世，父母相继离世，生老病死在短时间经历个遍，刹那间体会到生命的无常，促使她不得不停下来，重新看待自己的生命。
” 我还没为他们做些什么，他们就走了。” 子欲养而亲不待，成为她生命中最沉重的遗憾。
那段时间，她患上了抑郁症，常常独自呆坐着，默默地流泪。失眠、昏睡，浑浑噩噩，不知晨昏。
后来她回想起来，直言：” 我非常不喜欢那种状态，活着跟死了差不多。”
直到有一天，她看着咿呀学语的女儿，突然意识到，自己已是一位母亲，她必须振作起来，给女儿做一个好榜样。
她开始调整自己的身心，积极地锻炼身体，学习新的知识。中医养生、辟谷、瑜伽、健身、呼吸课程、心理学、国学 ……
慢慢的，曾经那个乐观坚强，笑起来眉眼弯弯的陶虹又回来了。
在所谓淡出公众视野里的日子里，许多人为了她不再频现银幕而感叹惋惜，她对此心怀感念。
” 只是可能会有遗憾，在最发光、发热、发亮的时候，旁人都对我还有更高期望的时候，忽然甩手不干了，把似乎看上去大好的前程就这么丢掉了，很多人替我遗憾。”
但是，生活终究是属于自己的。于她而言，她终于有时间面对自己，和自己相处，这比什么都珍贵。
不久前，海清、姚晨等女演员在网络上掀起了一场关于中年女演员困境的讨论。在中国当下影视圈，中年女演员无戏可演，角色单一，集体陷入焦虑。
问及对此事的看法，47 岁的陶虹看得更透彻更清醒：
” 从一个大范围上讲，是这个社会对这个年龄段的中年女性关注太少，没有文学作品专门写他们，所以也就没有剧本来表达他们，才会没有这样的角色，演员才没得演。这是一个连锁反应，所以我觉得，真正要去被呼吁的，是去尊重这个群体。”
谈及年龄、中年危机之类的话题，陶虹显得很淡然，她直言，中年危机对于她来说，像是一个不着边际的话题。
47 岁的陶虹，还是在做着自己喜欢的事，演话剧、做公益、陪伴女儿。
她觉得，现在正是自己的丰盛之年。
年轻的时候虽被光环笼罩着，却懵懵懂懂的。到现在这个年龄，一点一点探索自己，对自己了解了，自信才真正是从里到外散发出来的。
她认为，现在就是最好的时光，未来一定是更好的时光。
一直以来，陶虹都过着一种 ” 反焦虑 ” 的人生，不被世俗捆绑，也没有太多的野心和欲望。与聚光灯下的浮华相比，她更愿意活在自己的世界，用更多的时间，倾听内心，和自己对话。
” 如果都不能听见自己的声音，你又能听见谁的声音？”
陶虹曾在某个采访里分享过一段视频，一个灵巧的胖男孩在兀自跳着芭蕾，周遭的一切都与他无关。
她说，希望自己也能像那个男孩一样，快乐着、放松着、享受着。
不必在乎别人，不必在乎结果。
人这一生，最难扮演的角色还是自己，最难走出的戏剧还是生活。
爱自己，不肆意挥霍自己的人生。活得漂亮，活得自在，便是她这一生，最精彩的一出戏。
