流量时代，无奇不有。
最近，有个网红刚火了一个月，就被封杀。
堪称史上「最短命网红」。
相信很多人前段时间都曾刷到过这样一张油头粉面、怪异做作的自拍照。
他叫徐勤根，自称「人类高质量男性」。
说实话，鱼叔也搞不懂，他是怎么能火起来的。但就是这么突然地火遍全网了。
他的视频总播放量，竟然超过了 2500 万次。
由他延伸的话题# 人类高质量拍照大赛，有 9.8 亿次播放。
其标志性自拍姿势，甚至引来了迪丽热巴、杨超越、刘涛、范丞丞等众多明星跟风模仿。他也顺便与迪丽热巴在微博上「亲切」互动。
谁能想到，只过了一个月，他就凉了。账号禁言，被封，人人喊骂。
他的「骗子」真面目，也被彻底撕开。
该账号现已无法查看徐勤根火起来，靠的是一个月前发布的一个「人类高质量求偶」短视频。
视频中，他梳着大油头，画着奇特妆容。
整个一人间「油物」。
他自称是高端金融人士，潜力十足，想要结识高端女性。说话过程中，表情怪诞，拘谨古板，磕磕巴巴，用词夸张。
他不断提到「人类」一词。
把「相亲」叫做「求偶」。
把「有钱」叫做「国内少数高净值的个体之一」。
总之，这个视频非常怪诞滑稽。他让我想起了一部电影的主角。
同样梳着背头，穿着高定西服，甚至活得更为精致。
早上起来要冰敷消水肿、洗澡、敷面膜、涂精华。
有意思的是，连工作都差不多，股票经纪。这部电影，就是克里斯蒂安 · 贝尔主演的《美国精神病人》。
不说剧情，这个片名就别有深意。
简单来说，不是个正常人。
然而，这个不正常的视频，却意外引发了大量转发和点击量。「人类高质量男性」成了热门话题，就此走火。
而他的各种奇特自拍姿势，也引发了无数网红、明星、路人扎堆地模仿。
被模仿的，还有其油头粉面的油腻形象。歌手田一名就一边翻唱了周杰伦《给我一首歌的时间》，一边拍了一支模仿「人类高质量男性」的油腻短视频。
瞬间在全网刷屏，人气大涨。
同时间，吴磊也在一个广告中意外撞脸「人类高质量男性」。引发全网热议。
随后，许多网友对这位「人类高质量男性」充满了好奇，开始深挖他的过去。这才发现，原来他以前并不是这样。
三年前，还是个很正常的人类。
当时，他创建了一个自媒体账号，专门分享金融科普类的视频。
但做了很久，都没有获得成功。粉丝量和点赞量寥寥无几。
所以只干了一年，他就放弃了。
之后，他便开始改造自己。不仅模样大变，在视频里的说话方式和表情也变得古怪异常。
以至于许多网友都怀疑他心理出了问题，甚至还怀疑他被夺舍了，或被外星人附身了。
实际上，他改变自己的目的很明显。就是为了炒作，通过「扮丑」来达到一种土味爆红的效果。
这还不同于一般的土味视频，而是一种「精致土味」。
一边扮土，一边还要炫富。
比如，他为了彰显自己的「高质量」，总是在自拍中穿着一身的名牌。
出入豪华酒店，乘坐豪车专机。
但很快，这些所谓的「高质量」就被人扒出来是假冒的。而且还被人怀疑，相亲视频是为了骗 P。
现实中的他，不仅对女性的身材品头论足，还明目张胆地索要生理需求。
更好笑的是，等到网上关于他的各种负面消息飞起时。连他自己都开始忙着辟谣。
试图洗掉自己身上的「高质量」标签，还原普通人设。
干脆还自曝了自己的硕士学历是买来的。
从种种行为来看，他所做的一切显然就是为了火。而火了之后，才是正餐。
不仅接到了代言，还被平台邀请直播首秀。
再之后，就开始露出难看的吃相。媒体联系他采访，他张口就要 25 万元。
然后，徐勤根见时机成熟，就开始收割韭菜。
没错，他真的积累到了一批粉丝。
他在微博上开通了「付费粉丝群」。一年 7 万，半年 5 万。
一个月就要 2.5 万元。
这么高的价钱难道群聊里面镶金子了？据徐勤根所说，这个群内容是：
「主要涉及全球及国内金融衍生品交易这块，国内外二级市场投资信息和情报支持，以及重要的经济领域信息，以及咨询服务。」
说白了，就是为大家推荐股票的。
注意，按照《中华人民共和国证券法》第 122 条规定：
未经国务院证券监督管理机构批准，任何单位和个人不得经营证券业务。
而徐勤根经营的公司不仅提供不了这样的批准证明。
还已经连续三年被上海市场监督管理局列入「经营异常」名单。
这不禁让人质疑，他真的是来推荐股票的吗？之前，证监会就曝光了「大 V」诱导粉丝购买「会员服务」的非法荐股套路。
而徐勤根这个粉丝群，就处处都透露着这种不寻常的套路味。
好在，他的这种割韭菜行为很快就被制止。
先是被央视怒批为「毒流量」。
再是遭到各平台封禁。
从粉丝那里收取的会员费，也全数返还了回去。
所谓的「高质量人类男性」，没火一个多月，就彻底凉凉。
讽刺至极。
一个徐勤根凉了，但网红乱象依然还在。纵观其爆火之路，我们不难发现：
「土味」「审丑」就是他的财富密码。
而这种走红方式，并非个例。
最近，还有另一名被封的网红风小逸。
他的特点是穿着毛茸茸的睡衣，故意嗲声嗲气地用叠词讲话。
比如，流传最广的就是那句「吃个桃桃，好凉凉」。
他还研发出了更多的话语姿势。「好冰冰」「不甜甜」「拉丝丝」……
誓要将卖萌装嗲进行到底。
想不到，这样一条视频有超过 70 万人给他点赞，让他在一夜之间涨了 10 万粉丝。
在被封号前，他已经获得了 60 多万的粉丝。
平台封号后，风小逸还不觉得自己做错了。他开始在小号上卖惨——
「这个世界怎么了」。
直到看到舆论的风向彻底不能挽回，他才发了一条正常的视频道歉。
这才让人看到，他原来是能好好说话的。
虽然风格不同，但两者的套路是相似的。即，用猎奇的方式吸引眼球，营销自己。
只要能获得流量，他们什么都可以不在乎，无下限地装疯扮丑。
更恐怖的是，当越来越多的网红使用此道时，这种土味审丑也开始「内卷」了。
为了追求更多的点赞和粉丝，他们一个比一个更猎奇，一个比一个更夸张。
前两年，最典型的例子就是扮丑吃播。
近来，又开始流行「男扮女装」的扮丑。这些视频简直一个比一个辣眼睛。
有的男网红会穿上女装，在镜头面前搔首弄姿。
有的边穿女装，边压着嗓子说话。或者夹着腿吃东西。
还有的更突破下限了。他把美颜拉到最大，下巴尖得仿佛能戳一个洞。
还边吃东西，边发出嗯嗯啊啊的声音，打着情色擦边球。
看完他们，我真想大声喊「救命」！这种猎奇的审丑视频，已经如此横行在如今的互联网。
无下限的网红们也顺势而上，变着法作弄自己。
其实，他们也知道自己在视频中的样子很丑，但为了流量，没人愿意放弃。
作为土味顶流的郭老师，便是如此。
她时常在直播中突然放屁，或者露出自己的赘肉，甚至会打架。
吃个葡萄也能演出一场大戏。
她将自己丑陋的一面全部展示给观众。也被许多人当成一个笑话看。
而她当然也知道这一点。
「你们别把我当偶像，我知道你们都把我当笑话，我什么都懂。」
格外清醒，格外理智。
如果，他们没有疯。
那么，疯的又是谁？
土味、审丑，之所以能成为财富秘密。
本身是有一定群众基础的。
大家热爱土味，是把这种猎奇当做一种刺激、娱乐。
也有的将这种审丑视作对精英主导的主流审美进行的一种反叛。
这没有问题。
但，以上所说的那些视频，却已经彻底丢弃了纯粹的土味内核，只剩下猎奇吸睛的目的。
最开始，土味视频都是由许多底层人民拍摄的。
这种视频看上去非常朴实、简陋，是真正的「土」。
其内容又创意十足，让人看到了底层老百姓独特的想象力和勃勃的生活热情。
比如，有着超模梦的陆仙人。
他没有钱买高级布料，买名牌时装。便拿乡间最原始的材料，制作各种奇装异服。
他也没有机会走上大型 T 台。就拿田野乡道、破旧厂房当做自己的走秀空间。
终于，他靠这一系列土味视频在网上火了。也有了去参加各种时装周、大秀的机会。
一圆自己的超模梦。
再比如，大家热爱的土味发明家手工耿。总是用一些奇思妙想，做一些「无聊」的发明。
让人觉得非常有趣。
还比如，经常分享自己日常的华农兄弟。他们的每一条视频，就是拍摄自己在农村的所见所闻，真实经历。
从养竹鼠、花式吃竹鼠，到如今体会乡间的风土人情，让人大开眼界。
在我看来，这样的视频虽然土，粗糙，野生。但却能让人感受到一种用心的态度，一种热烈的生命力，一种绝妙的创意。
绝对称得上是优质的土味视频。
然而，如今在流量的驱使下，却涌现了一大批刻意扮土、扮丑的视频。
它们只追求猎奇，追求油腻，追求变态疯癫，完全不顾别人怎么看。
不仅丢掉了那份纯粹的野生感，还让整个网络环境变得乌烟瘴气。
处处充斥着一种比谁更无下限的生意经。
正如这次的「人类高质量男性」。
鱼叔相信，徐勤根虽然被封了，但未来还会有这样的网红诞生。
因为在我们看来，他是「仅仅」火了一个月。
而在有些人眼里，他却是「足足」火了一个月。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「在看」吧。
