《乔家的儿女》终于播完了。
老实说，肉叔是有点失望的。
把好好的家庭剧拍成了中国版《顶楼》，还又是渣爹洗白的结局，真的腻了。
尽管该剧槽点很多，但有一个人始终没让观众失望。
嗯，说的就是他——
白宇。
在大部分人眼里，白宇属于空降的流量。
和他一样，因某个爆款作一夜蹿红的人，很多。
但后续乏力而石沉大海的人，也很多。
持续输出爆款、人气和口碑依旧不减的白宇，凭什么成为那个少数的例外？
《乔家的儿女》高开低走，到收官期间几乎没怎么掀起水花。
唯一引起讨论的，就是白宇饰演的病人。
# 被白宇演的病人整破防了 #
有没发现，白宇塑造的悲剧人物，总能引起观众强烈的共情？
就说近期口碑最好的两个角色：
《沉默的真相》江阳，《乔家的女儿》乔一成。
先说后者让观众 emo 的那场戏。
乔一成自从生病以来一直瞒着家人，全都独自扛着。
没想到病情发展得太快，得换肾才能活下去。
这下瞒不住了，兄弟姐妹全跑到医院做适配检查，想抓紧给大哥移植。
嗯，苦情戏，剧情就自带催泪成分。
但这场戏能上热搜，并非因为剧情够惨、够煽情。
实际上，越煽情的场景，演绎的难度越大。
力度弱了，尬，戳不到观众；力度猛了，假，骗不了观众。
白宇怎么拿捏病重的状态？
首先是生理上的呈现。
死亡即将降临，身体上的痛苦让他变得虚弱。
但你别以为化个憔悴的妆容就行了，得演出来。
病床上的乔一成，全身几乎不能动，只有胸腔起伏。嘴巴微张协助呼吸，眨眼也极度缓慢。
任何细微动作都显得吃力——体现的，就是虚弱。
虚弱的第二重展现，是力不从心。
病重的他，还在努力尝试支配着自己的身体。
向妹妹说出真心话时，对方明明近在咫尺，他还是无法直视着她说。
因为连抬头都困难，只能尽量用余光去够着。
同时手指轻轻摩挲对方的手背，真情流露在指尖。
配型结果只有乔七七的适配，七七也想要救大哥。
但乔一成不愿意。
七七从小就寄养在二姨家，他觉得亏欠对方，自己受不起。
敲黑板，这又是一个演技考点：
乔一成身上，自带一股矛盾性。
他自卑，怕别人瞧不起他。
但从小被生活逼迫出来的责任感，也让他自负，什么事情都不愿意求人。
都病重到这个程度了，乔一成依然固执地坚持着他的 ” 面子 “。
是生死也不能让步的自尊心。
表哥劝他接受换肾治疗，他反应很大，还充满傲气地一口回绝：不予，不取。
那自卑呢？
二姨也来劝，一句话直击要害：你觉得受不起，那就更要受着。
乔一成那颗用自负包裹着的自尊心，一下破防了。
注意看白宇眼神变化，彰显出这种矛盾性：
上面那幕，他还甩了一个不屑的眼神；到这一幕，他眼里早已没了先前的傲气。
故意别过脸，也因为憋着泪而快速眨眼，想把软弱掩饰过去。
他还在艰难地维持那自以为是的体面。
这就是乔一成性格的复杂和内在逻辑。
是的，演戏需要贴人物逻辑。
而同样是病重之人，《沉默的真相》里的江阳则又多了一丝悲壮感。
江阳这个角色的性格变化，也是分阶段的。
从开始少年得志那种阳光、青涩和坚定，到后期被悬案裹挟得疲惫不堪，他的眼神、形态都明显变了。
眼神弱了，充满迷茫，体态苍老佝偻。
这不只是疾病所带来的生理性衰老，更是被一团阴暗所拉扯着的心理外化。
江阳出狱后查出肺癌晚期，为了帮冤魂翻案，他决定赌上自己的生命，联合他人上演一场 ” 谋杀抛尸案 ” 去引起全社会关注。
此时，受害者对他喊出一声 ” 江检察官 “。
这个久违的称呼，促成了江阳生命的最后一次燃烧。
他沉默了良久，缓缓转过身。眼里那道追求正义的光，又回来了。
我只有一个要求
不到万不得已，你一定不要出庭作证
这一幕，完美还原了书中描写的那句话：
” 他朝着光明的方向，走进了自己的坟墓。”
白宇演的乔一成和江阳，都有着殊途同归的结局走向，却又各有性格的复杂和矛盾体现。
相似的设定，差异化的演绎。
这就是所谓的层次感。
我们常说一个演员演得好，就在于演员能够在润物细无声中将自己融入角色。
这个过程，是演员在说服自己，也在说服观众。
白宇做到了。
” 爽 “、” 没遇到过这样好的角色。”
这是白宇出演江阳的感受。
他说自己这辈子没有放声哭过，但江阳让他哭了一次。
演员，角色，俨然已混为一体。
剧中丢钱包那场戏，是一个转折。
成年人的崩溃总是在一瞬间，江阳就是在这个瞬间崩不住了。
这个小挫折，把他默默追凶过程里压抑了多年的不甘，一下子全释放出来。
最开始看剧本的时候，白宇担心自己哭不出来。
结果拍这场戏的时候，他完全进入了忘我状态。
那一刻，白宇就是江阳。
不夸张地说，白宇和江阳是互相成就的。看他的采访就能发现这一点。
以前的采访，白宇是这样的：
会开玩笑，嘻嘻哈哈地活跃气氛，十分外放。
演完《沉默的真相》以后，他是这样的：
明显沉稳阴郁了不少，整个变内敛了。
巧合的是，演完这个剧时，他刚好 30。
而立之年的他，有了更深刻的收获。
这时的白宇，就像一把开了刃的宝剑——
越来越会琢磨怎么演戏了。
事先对角色进行一个最大化的预设，再适时做减法。
啥意思？
就是将自己沉浸在角色中，先用主观的方式去诠释角色。再抽身到第三视角，客观审视角色。
说白了，就是在感性和理性之中寻找一个平衡。
比如《乔家的儿女》有两场戏，是同一天拍的，但情绪节奏完全不同。
一个是初出茅庐的小伙子，找到一份心仪工作的欣喜，以及他作为一个穷孩子来到新环境的大开眼界。
下一个则是一副老干部气派，沉着冷静。
越来越会演，是基于他会思考 ” 应该怎么演 “。
看起来像废话？
你看那些流量爱豆呈现的辣眼名场面，像是有思考过吗
白宇总会有自己对角色的理解。
像江阳，大家觉得他的结局是个悲剧。
但白宇有不同的理解。
江阳最后的自杀，他觉得对江阳而言，是释然，是另一种圆满。
也许这个选择对江阳来说是最好的选择
不见得是个悲剧
因为他选择了自己想选择的方式
去完成他自己想完成的事
图源：戏客
又比如乔一成，他当初求别人收养自己，是想逃离这个家。
而但白宇则觉得渴望逃离是一回事，乔一成是不会离开这个家的。
独到的理解，让他的角色诠释有可解读性和可信性。
他演戏就俩字：透彻。
对角色的透彻理解，才能让人物丰富饱满地立起来。
这不仅是指他的戏，更是他为人——
有一次记者采访的时候问他：
如果把自己比作一杯饮料，你觉得会是什么味道？
白宇鸡贼地反客为主：你觉得呢？
不愧为糊弄学大师
记者顿了顿，回答：雪山水的味道，没尝过的味道。
这个急中生智的回答，细品过后确实在理。
清冽纯粹，像有一种可触及的距离感。
可触及——
戏内，他每次演绎的角色都能让人共情，是一种有灵魂有血肉的真实感。
距离感——
戏外，他会刻意让自己的生活跟观众保持距离。
2018 年，《镇魂》把他推到顶流的位置。
掌声、鲜花、人气，他统统都有了。
可没过多久，他又沉寂了。
抛弃流量急速变现的套路，将自己扎根在更好的剧本里，慢慢打磨。
白宇身上，没有沾染流量的虚浮气质。
他也吐槽自己是 ” 显老的 90 后 “。
可不嘛？
爱留远离 ” 幼感 ” 的胡子（他美其名曰 ” 玫瑰花的刺 “），让人总是对他的年龄产生误判。
但这也让他更有可塑性。
特别是年代戏，比如《少帅》里，他饰演张学良的生死之交冯庸。
这时的白宇刚从中戏毕业没多久，一个 24 岁年轻小伙，饰演一个近 50、隐忍决绝的大人物，也不会让人觉得出戏。
他坚定要当一个好演员的决心，也源于此剧——
彼时，他看到了李雪健老师。
李雪健老师饰演的张作霖，演技老练，将复杂的历史人物演得鲜活。
镜头前，深不可测。
可下了班，在酒店碰见生活里的李雪健老师完全是另一个人，很朴素，不认真看都认不出的程度。
老戏骨，戏放在了镜头里，私下都留给生活。
白宇顿时悟了。
刚出道就能遇上这样的老前辈，白宇是幸运的。
这让他很早就有了清晰的目标，要踏实地做个好演员。
他太清楚自己想要什么了。
其实，白宇差点没能演上《沉默的真相》。
团队接到剧本时，替他拒了。
但《沉默的真相》的制片人戴莹曾经和白宇合作过《美人为馅》，她坚持认为白宇很适合这个角色，想办法绕过团队，带着剧本直接找到白宇。
于是才有了白宇版的江阳。
结果，也证明了他的选择没错。
说到这，不得不提一嘴白宇的公司团队。
壹心娱乐，也就是杨天真的公司。
从《我和我的经纪人》这档节目就不难看出，这是一个很会来事儿的主。
市场对白宇的定位，是换脸 boy。
但杨天真认为，这样的定位没有策划感。
换言之，不好营销。
看个对比。
朱亚文，同样是壹心娱乐旗下的艺人。
在总结会上，团队给他做了个粉丝画像，指出他的粉丝群体年龄偏大，并且希望他能拉近跟年轻人的距离，在年轻粉丝留下定位。
朱亚文是有过质疑的。
你能挑选喜欢你的人么
难道说演戏是为了圈粉么
我觉得这个可能不是一个演员该有的创作心态
结果有目共睹，朱亚文这些年也接了不少综艺。
接对的如《声临其境》，收割了一波 ” 声控 ” 的粉丝。
但接棒邓超的《奔跑吧》，显然是一个错误。
对演员而言，曝光或许会增加人气，但也会反噬到演绎本身。
好比邓超，在节目里嬉皮笑脸久了，就像被综艺效果框在一个圈圈里，观众很难再接受他在大银幕里认真的表演了。
在这点上，白宇一直很清醒。
因为综艺有时候会固定（演员）的形象
他以后看你任何戏都会跳戏
他需要生活。
演员的养分正来源于自然地生活。
从各个方面也确实能看得出，白宇不太在乎量。
在他看来，更看重质。
不要想太多
我觉得就干好现在的工作
走好每一步路就很简单
文牧野曾公开夸过白宇：
他有很多演员身上没有的偶像气质，然后这种偶像气质又不是很塑料，很结实，这个人很有魅力。
这个词用得妙，也很准——
结实。
这是一种，能稳当地扎进生活里的生命力。
正如这位西北汉子又糙又直白的坦述：
那种恨不得拉屎都有人盯着的生活，何必呢？
他觉得，演员只有真正感受生活，才能在荧幕面前表现真正的酸甜苦辣。
主动划清那条界限。
否则，连生活都要演戏的话，恐怕自己都要迷失。
每次讲到演戏这件事时，白宇会变得很认真。
他觉得自己很幸运，也很顺利。
因为我很早就找到了自己所热爱的事业
热爱。
讲起来很俗套的一个词，却正是他一直坚持的原动力。
直到现在，他内心这团火依然在窜。
供给这团火的能量，是他给自己的压力，竭力想办法演好每一部戏。
有段时间甚至压力大到掉了很多头发，差点秃了。
现在的他，演技有沉淀，心态自在了不少。
但那团火苗始终没减弱。
从开始到现在，一如既往——
只要你热爱，就不管多苦多累，你都能持续这热爱
所以当我们回头看。
白宇为什么能从 ” 流量 ” 变成有口皆碑的好演员？
答案很明显了——
他演戏，从来就不是冲着流量去的。
稳扎稳打、不骄不躁。
所谓的人气，不过是在他踏实的积累后，多了点天时地利的结果。
他曾这么回忆那个顶峰时期：
在我的人生里，经历了一个那么梦幻的夏天之后，我觉得够了。因为让这么多人知道我了，我继续干着自己想干的事，走我自己想走的路，多好啊。
你看。
白宇不会让自己卷入流量的怪圈。
从一开始，他就知来处，明去处。
清醒而坦荡。
